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序言 


面 对 父 亲 的 疾病 ， 
发 现 痛苦 出 现 的 奇怪 形式 ， 


JP 46 “BIR” 


不 久 前 的 一 个 冬天 ， 我 遇 到 了 一 位 爱 乌 的 音乐 家 。 他 当时 三 十 五 六 
岁 ， 作 为 一 位 大 城市 的 音乐 家 ， 他 觉得 自己 总 是 无 法 应 对 压力 和 失望 。 
他 喜欢 像 胖子 沃 勒 三 那样 弹 奏 钢 鸡 ， 但 表演 和 目 我 推销 又 让 他 感到 焦 愿 
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他 的 焦虑 消失 了 。 乌 儿 的 鸣 唱 提醒 他 ， 应 该 去 看 看 外 面 的 世界 。 


那 年 的 冬天 提前 降临 ， 雪 下 个 不 停 。 我 记得 一 位 广播 主持 人 曾 
Ul: “全 球 变 暖 ? 哈 ! ”也 是 那 年 冬天 ， 我 及 现 目 己 有 点 不 太 对 劲 。 但 我 
不 知道 是 什么 出 错 了 ， 只 知道 目 己 做 起 事 来 不 再 像 以 前 那样 有 条 不 率 、 
顺 顺 当当 。 看 看 周围 的 人 ， 仍 旧 痢 那么 成 功 ， 家 寿 、 事 业 、 孩 子 都 安排 
得 妥 妥 帖 帖 。 我 很 希望 有 人 能 告诉 我 问题 出 在 哪儿 ， 我 已 经 乱 了 方寸 。 


父 杀 最 近 经 历 了 两 次 中 风 。 那 时 ， 树 叶 还 没有 肚 落 。 他 跌倒 上 了 上， 再 
没 能 站 起 来 。 第 二 次 发 作 特 别 可 怕 ， 伴 随 看 败血症 导致 的 蜗 烧 ， 情 况 危 
急 。 我 不 知道 他 能 否 撑 下 去 。 核 磁 共 振 显 示 ， 他 脑 部 微小 血管 的 破裂 引 
起 了 脑 微 出 血 。 


核磁 共振 还 显示 ， 父 杀 的 脑 部 有 一 个 未 破裂 的 脑 动脉 瘤 。 神 经 学 家 
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岁 已 高 ， 不 建议 做 手术 。 


那 年 秋天 ， 父 杀 的 病 况 极 不 稳定 ， 我 也 只 能 默然 以 对 。 我 未 曾 和 同人 
提 及 普通 病房 监视 器 发 出 的 哗 哗 声 ， 和 清洁 工 将 逆 满 脏 污 床单 的 盆子 推 
过 走 认 时 发 出 的 节奏 清晰 的 趴 呀 声 。 我 还 记得 床位 极其 短缺 《有 两 天 ， 
父亲 只 能 丹 在 走廊 的 担 染 床上 ， 一 条 注 薄 的 牧 子 履 盖 着 他 光秃秃 的 小 腿 
和 苍白 的 脚 )》， 医 院 食 将 球 散 出 来 的 气味 ， 以 及 候诊 室 里 那些 模样 奇怪 
的 长 椅 一 一 光滑 的 塑料 制品 ， 浅 绿色 ， 看 起 来 很 柔软 ， 其 实 不 然 。 对 于 
这 些 ， 我 当时 都 无 暇 顾及 。 我 也 未 曾 癌 人 提 及 深夜 回 家 后 ， 放 松 目 己 的 
感觉 彼 静 的 房子 、 装 满 水 的 浴缸 ， 闭 上 眼睛 ， 让 自己 淹没 在 泡沫 中 ， 
体会 映 体 被 肥 电 液 清洗 时 的 舒适 ， 而 不 用 去 清洗 他 人 ; 一 个 习惯 于 抚慰 
他 人 的 女人 ， 此 时 得 到 了 安抚 。 即 便 是 开始 时 的 失落 感 ， 我 也 不 曾 说 
起 。 我 不 知 该 如 何 去 思 考 疾 病 ， 它 变化 缓慢 却 反 复 无 第 ， 有 可 能 在 瞬间 
将 人 击 倒 。 


我 的 生活 和 写作 都 有 过 这 种 无 法 言 状 的 经 历 。 常 常 在 本 该 写作 的 时 
候 ， 我 却 睡 着 了。 将 词语 组 成 句子 、 上 段落 ， 最 后 义 编 成 故事 的 过 程 让 我 
疫 惫 不 堪 。 这 似乎 是 一 个 过 于 复杂 、 让 人 捉摸 不 透 的 工作 。 而 这 个 工作 
现在 提醒 我 ， 我 的 父 杀 ， 那 个 曾经 引导 我 爱 上 语言 ， 并 指引 我 开始 写作 
生涯 的 人 ， 正 在 迅速 地 失去 他 的 语言 能 力 。 


尽管 最 严重 的 危机 很 快 就 过 去 了 ， 我 仍然 不 敢 放 松 警 惕 。 我 担心 如 
果 一 时 放松 ， 将 无 法 承受 突如其来 的 损失 ， 而 这 会 让 我 骨 沉 。 父 杀 曾 是 
一 名 战地 记者 ， 也 是 一 个 “职业 悲观 主义 者 ”， 我 从 他 那里 继承 了 一 个 信 
a: 做 最 坏 的 预期 ， 这 本 里 会 给 入 提供 一 种 保护 。 我 们 都 有 一 种 预防 性 
焦虑 。 


也 有 可 能 我 正在 经 历 一 种 被 称 为 预感 性 坊 肥 的 情结， 那 是 一 种 在 某 
种 不 泪 发 生 之 前 束 会 出 现 的 阴 伤 一 一 能 了 预见， 意料 之 中 ， 令 人 恐惧 。 这 
种 湿 洲 浪 的 忧伤 并 未 将 我 完全 淹没 ， 但 它 像 一 条 苍 白 的 云 共 在 空中 ， 逐 
渐 稀 薄 ， 却 从 未 完全 消散 。 这 种 忧伤 如 影 随 形 ， 我 也 渐渐 地 习惯 了 透 过 


它 看 世界 。 


我 一 直 以 为 痛 苗 让 人 体验 到 的 只 是 纯粹 的 莫 伤 。 我 所 知 的 严 伤 的 形 
象 来 自 艺 术 学 校 ， 其 中 包括 一 些 跪 在 地 上 的 女性 肖像 ， 她 们 莫 伤 地 低 着 
头 ， 将 脸 埋 在 手中 ， 在 烛光 中 典 泣 。 但 我 惊讶 地 发 现 ， 这 种 预感 性 的 翡 
伤 有 着 完全 不 同 的 形象 ， 更 令 人 警觉 。 我 变换 着 姿势 ， 或 站 或 坐 ， 始 终 
警惕 着 四 周 。 传 说 ， 十 九 世 纪 北 美 沿 海 的 妇女 曾经 息 上 装 有 护栏 的 屋顶 
平台 ， 胱 望海 上 的 归 帆 ,她们 的 屋顶 上 望 台 因 此 得 名 “ 望 夫 台 ”。 我 就 像 
她 们 一 样 ， 搜 寻 痢 地 平 线 的 每 一 个 角度 ， 寻 找 着 厄运 。 


直到 后 来 ， 我 读 到 了 刘易斯 的 《 卿 巍 如 喇 》， 才 明白 恶 伤 可 以 以 不 
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觉 ， 似 乎 任何 事 都 不 值得 开始 。 我 无 法 平静 。” 了 


我 感觉 到 的 悲伤 并 没有 颠覆 我 的 生活 。 例 如 ， 它 并 没有 阻止 我 社交 
或 运动 ， 我 还 是 会 为 了 一 个 新 的 香料 配方 去 寻找 橙 花 水 ;我 还 是 能 够 在 
拥挤 的 瑜伽 馆 中 仰卧 放松 ， 极 近 虚 空 的 状态 。 但 是 ， 它 让 我 感到 漂 泪 不 
定 ， 缺 乏 安全 感 ， 而 且 ， 它 仍然 无 处 不 在 。 


一 天 上 晚上， 我 从 镜 中 看 到 目 己 的 眉毛 高 高 扬 起 。 于 是 我 试图 放松 面 
部 ， 让 眉毛 变 得 不 同 ， 看 起 来 显得 无 忱 无 虑 一 些 。 第 二 天 ， 在 电车 上 ， 
我 注意 到 一 个 眉毛 被 仔细 描 饰 过 的 女人 。 那 细 细 的 、 让 人 烦躁 不 安 的 弧 
线 使 她 看 起 来 像 是 卡通 睫 中 焦躁 的 人 物 。 我 也 是 这 样 ， 我 想 着 ， 你 我 都 
是 这 样 。 焦 虑 太 沉重 ， 我 努力 想 把 它 放 下 。 我 试图 通过 阅读 来 摆脱 它 。 
我 努力 分 散 目 己 的 注意 力 ， 试 图 通过 写作 来 消除 它 。 通 第 ， 艺 术 可 以 大 
我 分 担 生 活 的 压力 ， 使 我 有 精力 抚养 年 幼 的 孩子 和 照顾 日 渐 豪 老 的 父 
母 。 但 是 那 一 年 ， 在 那个 初雪 早 临 的 冬季 ， 我 发 现 我 的 艺术 苑 日 、 胸 
弱 ， 就 像 街 边 脆弱 的 路 牌 ， 在 情绪 的 一 点 点 风吹草动 前 都 不 堪 一 击 。 


或 者 ， 也 许 是 我 发 现 了 更 根本 的 东西 : FERS RE PEE. Ly IRA TK 
担 太 多 痛 特 ， 就 会 因 受 限 而 变 罕 ， 艺 术 无 法 诞生 于 烦心 的 限制 。 艺 术 需 
要 的 是 自由、 宁静 、 反 社交 的 日 日 梦 ， 还 要 远离 那些 耗 义 能 量 的 日 常 琐 
事 。 


时 间 与 我 的 关系 ， 以 及 我 对 它 的 态度 ， 越 来 越 变 约莫 测 。 有 时 候 我 
想 要 大 段 大 段 的 时 间 ， 有 时 候 又 只 想 要 一 点 点 。 有 时 候 时 间 稍 纵 即 逝 ， 
有 时 候 我 义 沉 得 度 日 如 年 。 我 几乎 完全 无 法 擎 控 它 。 但 如 采 必 须 由 我 来 
决定 它 的 形状 ， 我 义 不 堪 重负 。 最 好 的 时 光 是 在 整个 村 庄 沉 睡 之 后 的 夜 
晚 ， 又 或 者 是 在 清晨 ， 在 村 庄 醒 来 之 前 ， 那 时 ， 时 间 仿 佛 是 凝固 的 。 


我 总 是 被 紧急 电话 和 医院 的 消息 打 断 ， 都 已 经 成 习惯 了 ， 以 至 于 当 
我 坐 下 来 工作 时 ， 也 会 不 断 地 打 断 目 己 ， 每 隅 半 个 钟头 就 会 从 座位 上 跳 
起 来 ， 好 像 有 隐形 的 闹钟 啊 了 一 样 。 我 觉得 ， 以 前 的 时 光 似 乎 要 比 现在 
更 深沉 一 些 。 


我 对 我 所 尊重 的 作家 和 艺术 家 的 眉毛 做 了 一 番 研 究 ， 也 研究 了 一 些 
名 人 的 眉毛 一 一 弗 里 达 、 奥 伪 丽 、 葛 丽 泰 、 格 劳 齐 的 眉毛 。 某 个 时 尚 杂 
志 曾 写 道 :“ 眉 毛 也 许 是 心灵 的 地 图 。” 我 努力 寻找 那些 使 人 们 成 功 的 秘 
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的 愉悦 ) 。 我 想 要 找到 一 条 让 我 重 返 艺术 和 平静 的 道路 。 


一 天 早上 ， 我 站 在 咖啡 馆 的 柜台 边 ， 果 着 那个 为 我 泡 咖啡 的 人 ， 和 
他 浓密 、 漂 亮 的 眉毛 。 随 后 我 肥 现 ， 除 非 你 准备 再 次 险 入 爱河 ， 人 否则 不 
应 该 注视 一 个 人 的 脸 太 久 。 咖 啡 机 节 腾 出 的 温暖 筋 气 绽 住 了 他 的 眼镜 ， 
阳 着 务 气 ， 我 看 到 他 细 睐 者 眼睛 ， 在 我 的 咖啡 奶 泡 中 男 了 一 亲人 花 ， 那 一 
刻 我 感觉 已 被 爱情 征服 。 面 孔 能 产生 一 种 让 人 几乎 无 法 直 视 的 杀 密 感 ， 
特别 是 当 你 号 处 一 个 一 切 都 终 将 消亡 的 世界 。 想 要 尽情 地 望 着 那些 我 们 
喜欢 的 脸庞 而 不 陷入 任何 情感 之 中 ， 这 太 难 了 。 


那个 男人 看 起 来 很 疫 物 ， 就 像 我 一 样 。 他 失去 了 什么 ? 还 是 他 即将 


失去 什么 ?他 是 否 也 想 在 不 垃 到 来 前 提前 伤感 ? 几 天 后 ， 在 健身 房 里 ， 
我 被 一 个 男人 和 他 为 我 擦拭 跑步 机 时 的 体贴 周到 迷 住 了。 


当 浓 椎 治疗 师 信号 为 我 治疗 时 ， 我 又 被 他 迷 住 了 。 我 的 体内 充满 了 
内 啡 肽 ， 兴 奋 不 已 。 我 也 会 被 一 个 卫生 人 的 痰 民 迷 住 ， 而 她 不 过 是 让 我 
在 杂货 店 结账 时 插 了 一 下 队 。 教 授 、 咖 啡 馆 经 理 、 但 狗 的 人 一 一 我 的 心 
神 会 彼 遇 见 的 每 一 个 人 吸引 ， 这 让 我 感到 害怕 ， 要 知道 ， 我 可 是 有 着 风 
演 浪 子 基因 的 。“ 小 心 。” 守 护 天 使 在 我 户 尖 耳语 ,，“ 记 住 ， 你 多 么 爱 你 
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上 挑 “ 他 的 眉毛 约 十 度 ” 
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“厚重 、 黑 色 、 富 有 表现 力 的 眉毛 ” 
宫 崎 骏 

我 知道 ， 在 我 的 内 心 深 处 ， 我 并 不 想 爱 上 另 一 个 人 ， 而 是 想 爱 上 一 
件 了 不 起 的 事 。 一 件 能 抓 住 我 和 我 游 走 的 思绪 的 事 ， 比 如 ， 一 段 风 流 齐 
事 。 它 能 让 我 告诉 自己 : 我 在 这 里 ， 我 还 活着 。 除 了 冷静 地 抱 住 我 目 
己 ， 我 还 能 干 点 别 的 。 


仅仅 做 一 团 守 夜 的 火焰 ， 燃 烧 不 足 ， 是 不 够 的 。 


随 着 我 的 日 子 一 天 天 变 得 越 来 越 固 化 ， 我 患 上 了 糟 料 的 “漫游 
RE” Cwanderlust: “wandern” 是 德语 ， 意 为 “远足 ”; “lust*”， 意 为 谷 


A) 。 


我 开始 痰 葵 那 些 真正 的 漫游 者 ， 他 们 在 黑暗 的 大 海里 床 流 ， 或 是 逃 
离 持 世 ， 沿 着 太平 洋 山 月 步道 远足 。 我 梦想 着 妃 踪 条 一 条 小 路 上 的 足 
迹 ， 奔 向 狂 野 之 处 ， 却 从 来 没 能 成 为 一 个 “大 户外 ”三 旅行 者 。 我 只 是 一 
个 城 里 人， 一 个 只 能 适应 城市 生活 的 后 殖民 主义 者 。 


在 一 个 日 渐变 暧 的 星球 上 遥望 着 令 人 屏 姑 的 美景 ， 这 个 念 涉 真 令 人 


感到 诅 丧 。 可 我 当时 的 心态 束 是 这 样 的 。 这 种 预感 性 的 赤 伤 在 我 心里 生 
了 根 。 父 母 离异 的 阴影 使 得 我 对 其 他 形式 的 终结 也 警觉 起 来 。 


死亡 意味 着 一 切 都 是 有 限 的 。 我 开始 觉得 ， 我 的 漫游 普 是 为 了 寻找 
回 到 无 限 的 方法 ， 回 到 那 片 让 我 既 语 有 创作 灵感 又 能 沉思 皇 想 的 思想 之 
林 。 


我 又 梦 到 了 路 上 的 脚印 。 醒 来 时 我 意识 到 ， 我 所 渴望 的 并 非 逃 避 ， 
而 是 指引 。 几 个 星期 以 来 ， 无 论 我 去 哪儿 ， 都 会 寻求 他 人 的 意见 。 我 对 
基督 教 青年 会 的 救生 员 说 : “你 能 教 我 自由 泳 吗 ? ”我 向 发 型 精致 的 蔬果 
店 店员 询问 : “你 能 教 我 怎么 做 这 些 苦涩 的 青菜 吗 ? "我 渴望 知识 的 录 
感 。 我 需要 陪伴 。 


我 希望 有 个 人 领 着 我 阴 前 走 ， 我 需要 的 并 不 是 救世 主 ， 而 是 一 种 引 
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术 家 ， 想 问 问 能 否 师 从 她 学 绘画 。 小 的 时 候 ， 我 常常 画 画 ， 并 且 完 全 沉 
醉 其 中 。 后 来 ， 在 东 个 阶段 ， 写 作 代 人 痊 了 绘画 ， 曾 经 是 我 第 二 天 性 的 绘 
画 变 得 生 下 了。 然而 对 绘画 的 淘 望 一 直 都 存在 ， 我 想念 它 带 来 的 那 种 简 
单 、 原 始 的 乐趣 。 


这 位 艺术 家 在 一 家 咖啡 馆 跟 我 见 了 面 。 她 穿着 黑色 派克 大 衣 ， 系 着 
精致 的 灰 蓝 色 丝 巾 。 在 我 做 了 一 番 自 我 介绍 之 后 ， 她 似乎 仍然 怀疑 自己 
是 否 来 对 了 地 方 。 她 点 了 一 杯 印 度 奶茶 ， 为 了 表示 友 普 ， 我 也 点 了 一 份 
同样 的 奶 条 。 妆 她 挺 直 次 背 时 ， 我 也 本 能 地 挺 直 了 里 体 。 当 她 问 我 为 什 
么 要 跟 她 学 绘画 时 ， 我 回答 说 : “有 时 ， 你 就 想 有 个 人 能 带 带 你 。” 意 识 
到 这 话 听 起 来 很 奇怪 、 很 消极 ， 好 像 我 在 等 看 救世 主 出 现 似 的 ， 我 随即 
补充 道 : “我 希望 你 能 教 我 一 些 画 男 的 技巧 。? 我 不 想 让 她 认为 我 正在 寻 
找 一 个 导师 ， 或 者 我 是 那 种 只 会 依赖 别人 的 人 。 我 也 不 想 让 她 听 出 我 的 
泡 望 有 多 强烈 ， 因 为 在 那 一 刻 ， 我 的 漳 望 已 经 呼之欲出 ， 难 以 目 持 。 


艺术 家 凝视 着 我 ， 若 有 所 思 。 她 的 赣 色 眼睛 十 分 清澈 ， 画 着 完美 的 


眼线 。 最 后 ， 她 终于 开口 了 ， 带 着 一 丝 困惑 。 她 说 ， 来 找 她 的 学 生 总 是 
充满 淘 望 。 他 们 可 能 是 充满 抱负 的 十 七 少 画 家 或 人 十 五 岁 的 退休 商人 。 
这 些 人 的 创造 力 或 是 未 被 正确 引领 ， 或 是 不 知 所 终 ， 令 人 居 惜 。 他 们 对 
绘画 的 泡 望 就 像 浦 公 英 的 白色 绒 球 ， 只 要 她 轻 轻 地 吹 动 ， 就 会 看 到 他 们 
的 创造 力 像 种 子 一 样 飞 起 、 对 扬 并 落地 生根 。 

我 们 坐 在 靠 窗 的 座位 ， 看 着 路 人 经 过 时 脚下 扬 起 的 雪 ， 和 铝 群 突然 
飞 同 雪白 的 冬日 天 空 时 扑 刷 着 的 翅膀 。 光 的 角度 、 阴 影 的 强度 、 天 空中 
云 条 的 变幻 方式 ， 还 有 有 轨 电 车 里 上 上 下 下 的 乘客 ， 我 可 以 感受 到 那 位 
艺术 家 全 神 贯 注 地 凝视 ， 时 间 悄 然 流 逝 。 


我 看 了 看 街 对 面 折扣 店 门口 挂 着 的 牌子 : 


不 要 只 看 不 买 哦 ! 
买 哈 都 不 如 买 鞋子 ! 
每 个 客人 都 可 免费 获得 一 套 十 二 只 装 的 浣熊 小 公仔 ! 


那 一 刻 我 知道 ， 我 不 会 跟 这 位 女士 上 绘画 私 教 课 。 说 实话 ， 她 沉 间 
的 注意 力 和 僵直 的 坐姿 让 我 感到 不 安 。 


回 到 家 ， 我 拿 出 了 老 旧 的 画笔 、 钢 笔尖 和 几 瓶 旧 礁 水 ， 又 花 了 点 时 
间 前 尖 绘 图 铅笔 ， 清 洁 粗 短 的 灰色 橡皮 探 。 找 到 一 操 绘 图 纸 后 ， 我 看 着 
那 支 曾 尖 的 铅笔 有 那么 一 会 儿 ， 它 们 在 我 眼 里 就 是 入 ~， 指 向 所 有 不 能 
用 文字 揪 述 的 东西 ， 指 向 其 他 可 能 的 生活 、 潜 力 、 方 同 甚 至 回溯 原 路 。 
我 在 等 着 线条 的 指引 此 时 此 刻 ， 是 铅笔 线条 的 指引 。 


在 那个 安静 的 时 刻 ， 我 意识 到 我 的 坊 伤 可 能 会 持续 更 长 的 时 间 ， 远 
远 超 出 我 能 回归 日 常生 活 的 极限 。 


坐 在 那里 ， 拿 着 那些 画笔 ， 我 意识 到 疾病 和 照顾 他 人 已 经 进一步 将 


我 的 日 子 压缩 成 了 细小 的 时 间 雁 片 。 我 越 来 越 觉得 ， 由 于 生活 中 的 新 情 
况 和 新 需求 ， 我 需要 重新 安排 时 间 ， 不 能 让 日 子 过 得 那么 军事 化 。 如 宁 
我 不 再 去 争取 大 块 时 间 了 会 怎么 样 ? 我 只 有 在 大 块 时 间 里 ， 才 能 够 不 被 
打 断 ， 热 切 地 沉浸 在 一 个 大 作品 中 。 如 果 我 把 自己 交付 于 时 间 碎 片 ， 又 
会 怎么 样 呢 ? 我 能 把 时 间 雁 片 看 作 是 比 “ 次 级 时 间 ? 或 是 丢失 的 时 间 、 或 
征 破 人 碎 的 时 间 更 有 价值 的 东西 吗 ? 我 能 找到 一 种 优雅 的 工作 和 生活 方式 
继续 前 行 吗 ? 


我 希望 可 以 说 在 之 后 的 几 个 星期 和 几 个 月 里 我 不 再 与 这 个 世界 格格 
不 入 ， 但 事实 并 非 如 此 。 我 是 一 名 和 目 由 职业 作家 ， 要 停 下 脚步 谈何容易 
看 看 那些 不 断 奔跑 以 逃脱 捕食 者 阴影 的 羚羊 束 明 日 了 ) 。 我 仍 努 力 地 
保护 强化 目 己 ， 以 免 我 的 时 间 被 护 村 ;我 仍 奔 波 于 这 个 世界 ， 似 乎 永远 
重任 缠 喘 ， 努 力 专 注 于 我 脑 中 所 想 和 力所能及 的 事 ， 其 他 什么 都 不 想 。 


然而 ， 我 确实 开始 慢 慢 与 我 的 时 间 碎 片 和 解 了 。 
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REE, 并且 从 渺小 中 得 到 别 样 的 启发 。 


乌 儿 们 忽然 出 现在 我 的 世界 ， 而 且 无 处 不 在 。 我 听 到 和 它们 的 声音 从 
树 上 、 从 屋 榴 下 传 来 : 吼 吼 嘻 嘻 的 颤 首 ， 听 起 来 像 是 乱糟糟 的 合唱 ， 有 
时 候 挺 悦耳 ， 有 时 候 很 类 人， 不 过 听 着 总 能 打发 点 儿 时 间 。 一 天 下 午 ， 
我 和 儿子 滑冰 时 看 到 一 只 座 栖 息 在 冰 场 上 空 的 树枝 上 。 在 基督 教 青 年 会 
的 泳池 仰泳 的 时 候 ， 我 透 过 天 窗 看 到 了 一 群 迁 徙 的 大 雁 ， 它 们 就 像 一 个 
巨大 的 箭头 ， 划 过 苍白 无 云 的 天 空 。 


一 天 晚上 ， 从 医院 探望 父亲 回来 后 ， 我 旺 缩 在 丈夫 工作 室 的 沙发 
上 上。 他 是 个 作曲 家 。 在 医院 忙碌 了 一 天 ， 我 浑身 散发 着 消毒 液 的 气味 和 
汗 丘 。 这 个 工作 室 是 我 能 找到 的 最 舒适 的 地 方 了 。 墙 上 挂 着 赣 色 的 布 和 
消音 板 。 这 些 波浪 状 的 、 灰 色 泡 沫 制 成 的 消音 板 能 消除 回声 并 吸收 声 
首 。 浮 动 地 板 也 进一步 减少 了 冲击 品 首 。 我 感到 仿 大 胎儿 在 母 腹 中 般 的 
舒适 ， 完 全 放松 下 来 。 


丈夫 播放 了 一 首 他 为 某 个 电影 制作 的 普 乐 ， 是 幽灵 般 的 钢 芬 曲 。 我 
从 他 的 衣 帆 架 上 取 下 一 顶 帽 子 ， 戴 在 涉 上 ， 然 后 把 自己 庄 在 他 祖父 传 下 
来 的 一 件 羊毛 衫 中 ， 把 脚 搭 在 他 从 旧 货 店 买 来 的 咖啡 保 上 。 他 又 播放 起 
天 和 切 银 调 乐团 二 的 唱 曲 ， 唱 诗 的 节拍 和 完美 和 谐 的 乐 声 顿 时 充 仍 了 我 的 
吴 心 。 我 们 一 起 看 了 一 部 名 为 《生存 的 十 五 个 理由 》 的 纪录 片 ， 改 编目 
一 位 加 拿 大 作家 的 书 ， 还 只 是 初 王 的 版 本 ， 他 正 为 之 配乐 。 影 片 分 为 十 


五 个 故事 ， 大 致 代表 了 书 中 的 不 同 章节 ， 探 讨 的 是 生命 价值 的 问题 。 


例如 , “爱情” 一 章 记 载 的 是 一 个 魁北克 人 在 周游 世界 中 寻 得 慰藉 ， 
并 从 精神 朋 尝 中 得 以 康复 的 经 历 。“ 里 体 ” 讲 述 了 一 个 因 愤 怒 而 不 断 隧 纶 
的 人 是 如 何 转 而 退 求 宕 石 平衡 艺术 的 故事 。 在 影片 过 半 的 时 候 ， 一 个 三 
十 多 岁 的 音乐 家 出 现在 名 为 "意义 ”的 片段 中 。 在 经 历 了 数 年 创作 障碍 抑 
郁 的 折磨 之 后 ， 他 最 终 戒 除了 酒 瘾 ， 并 通过 观察 城市 中 的 马 类 找到 了 安 
To “我 甚至 不 必 考 虑 这 个 问题 。 我 只 是 觉得 更 轻松 了 ， 心 里 不 再 沉重 
了 。? 介 次。 他 发 现 他 的 喜悦 受到 乌 类 的 影响 。 这 位 音乐 家 很 有 趣 ， 笑 
容 很 安静 。 他 对 乌 类 充满 热忱 ， 但 并 未 达到 杀 敬 的 程度 。 


那天 晚上 ， 我 在 音乐 家 的 网 站 上 浏览 他 的 鸟 类 照片 。 他 的 收藏 种 类 
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的 那些 照片 。 


这 些 乌 生活 在 钢铁 、 玻 璃 、 混 凝 土 和 电网 的 花园 里 。 


有 一 只 乌 的 涉 上 套 着 一 个 塑料 袋 ， 上 面 印 着 “冰冻 芒果 ”的 字样 ， 男 
一 只 乌 把 巢 贷 在 一 个 破碎 的 灯具 里 。 这 些 乌 散落 在 发 粘 的 灰 泥 场 上 、 成 
捆 的 螺纹 钢筋 上 、 巨 大 的 钉子 和 铁丝 网 上 上。 它们 活 得 像 其 他 乌 类 一 样 ， 
栖 妃 、 飞 行 、 杭 理 羽 毛 、 猿 食 、 筑 梨 ， 但 坚 无 疑问 ， 它 们 融 是 那个 堆 满 
砂砾 和 志 圾 、 乱 糖 粳 的 世界 的 一 部 分 ， 并 非 只 是 从 它 的 上 空 飞 过 。 


这 些 照 片 传 递 的 信息 并 非 是 通 音 所 说 的 环境 破坏 或 地 球 毁 灭 。 它 们 
所 传递 的 ， 如 果 可 以 称 为 信息 ， 是 关于 爱 的 信息 。 这 不 是 指 对 一 个 漂亮 
女孩 的 受 ， 或 是 把 所 爱 之 人 供 泰 在 石 座 之 上 或 是 陈列 在 玻璃 枉 窗 之 中 的 
爱 。 这 也 不 是 那 种 让 你 失去 理智 、 让 你 泡 望 却 又 着 于 表达 、 让 你 思 转 反 
侧 难 以 入 虐 的 爱 。 它 既 不 理想 化 ， 也 无 关 占 有 欲 。 我 在 那些 照片 中 感受 
到 的 爱 是 对 不 完美 和 在 困境 中 择 扎 的 爱 。 这 是 一 种 对 那些 及 脏 、 简 陋 ， 
却 义 美丽 而 充满 乐趣 的 地 方 的 爱 ， 我 们 很 多 人 把 这 样 的 地 方 称 之 
为 “家 ”。 


看 独 那 些 乌 和 它们 生活 的 环境 ， 我 不 花心 跳 有 些 加 速 。 


在 等 待 世界 安静 下 来 的 过 程 中 ， 我 逐渐 变 得 孤独 了 。 我 的 父母 ， 两 
个 日 渐 衰 老 的 移民 ， 他 们 逃离 了 自己 的 祖国 ， 来 到 这 个 没有 家 庭 血脉 的 
新 大 陆 。 他 们 书写 了 目 己 的 历史 ， 然 而 就 像 两 盆 盆 栽 的 植物 ， 他 们 无 法 
将 根 扎 入 大 地 。 作 为 他 们 唯一 的 孩子 ， 我 已 变 得 孤独 。 作 为 一 名 作家 ， 
我 的 工作 需要 我 独处 ， 这 也 使 我 变 得 孤独 。 难 道 这 就 是 我 在 那些 鸟 的 生 
活 环 境 中 看 到 的 东西 吗 ? 我 看 到 了 目 己 的 孤独 ?我 跟 音 乐 家 取得 了 联 
系 ， 相 约 一 起 去 观 乌 。 我 希望 目 己 能 沉醉 其 中 ， 并 且 感 觉 目 己 还 可 以 受 
到 司 发 。 我 并 未 将 大 目 然 当 作 目 己 的 朝 革 之 地 或 是 疗 龟 的 旷野 。 


又 或 许 ， 我 正 是 如 此 。 


在 十 二 月 茶 个 寒冷 但 阳光 明媚 的 早晨 我 见 到 了 他 。 当 时 我 正 站 在 一 
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我 突然 有 些 迟 疑 ， 有 点 害 着 。 我 完 竟 在 想 什 么 ? 


这 位 音乐 家 是 一 个 严肃 的 乌 类 观察 者 。 而 我 则 属于 被 《 波 特 兰 迪 
亚 》 三 讽刺 的 大 多 数 人 ， 对 乌 儿 一 无 所 知 ， 主 要 把 它们 当 作 装饰 的 图 
案 。 我 的 房子 里 充斥 着 许多 以 自然 为 主题 的 小 饰物 ， 像 个 无 聊 的 集 市 ， 
从 最 漂亮 的 手工 制作 的 鸭子 灯 ， 到 普通 的 毛 绒 动物 玩具 ， 还 有 
Anthropologie 牌 的 猫 涉 认 杯 子 。 我 生活 在 一 种 不 可 原谅 的 拟人 化 状态 
中 。 充 满 蒜 次 的 人 类 。 这 就 是 我 的 感觉 。 


对 活生生 的 鸟 类 我 了 解 多 少 ? 对 野生 世界 ， 或 是 对 我 自己 ， 我 又 了 
解 多 少 ? 


童年 的 我 不 曾 在 河谷 采摘 浆果 、 在 拂晓 前 挂 满 露 水 的 森林 里 擎 爬 ， 
或 是 在 海边 观察 潮 涨潮 落 。 当 然 小 时 候 的 我 也 有 过 很 多 冒险 ， 但 它们 却 
无 关 加 拿 大 的 野外 世界 ， 而 是 发 生 在 赌场 、 国 际 机 场 和 大 型 商场 里 。 


我 的 父母 都 是 虔诚 的 都 市 导 民 。 父 杀 出 生 在 伦敦 ， 曾 是 驻 外 记者 。 
他 在 东 系 工作 时 遇 到 了 我 的 母亲 ， 一 位 娴静 的 、 长 发 秋 球 的 日 本 水 墨 画 
家 。 母 杀 最 初 并 不 喜欢 父 杀 硕大 却 消 瘦 的 身材 。 他 们 的 恋爱 始 于 加 拿 大 
使 馆 举 办 的 一 次 聚会 。 在 那个 烟 筋 综 绕 的 聚会 上 ， 他 被 她 的 美貌 倾倒 ， 
而 她 醉心 于 他 的 老练 成 熟 和 带 她 出 逃 的 承 话 。 


他 们 结婚 了 ， 几 年 后 ， 因 为 工作 的 关系 去 了 伦敦 。 在 那儿 ， 我 出 生 
了 。 之 后 ， 又 因为 男 一 份 工 作 ， 他 们 来 到 了 加 拿 大 。 一 对 来 自 异 国 大 都 
市 的 夫妇 突然 降落 在 多 伦 多 北部 一 个 安静 的 街区 。 没 有 肯 圣 顿 大 街 ， 也 
没有 新 和 祝 ， 只 有 厚 厚 的 一 层 雪 ， 还 有 不 知名 的 、 活 蹦 乱 跳 的 动物 和 陌生 
的 乌 类 。 父 杀 因 为 工作 的 关系 来 去 匆匆 ， 留 下 母 杀 独 目 一 人 竺 在 冰冷 的 
房子 里 。 竹 静 ， 还 是 我 静 。 唯 一 的 声音 是 外 面 的 乌 儿 来 来 去 去 时 发 出 的 
纪 员 嘻 嘲 。 它 们 在 新 地 方 莲 动 地 繁 衔 。 那 些 凝 结 在 冷 空气 中 的 音符 ， 候 
乌 的 鸣 唱 声 ， 是 我 母 杀 不 愿意 听 到 的 。 她 在 日 本 的 农村 经 历 了 艰苦 择 扎 
的 战争 年 代 ， 对 大 目 然 没有 好 感 。 她 喜欢 热 亲 的 市 中 心 和 浓厚 的 文明 气 
恩 。 她 喜欢 吴 独 迷你 锐 ， 脚 踏 高 跟 鞋 ， 指 间 夹 者 乐 语 门 香 烟 ， 在 大 街 上 
居然 而 过 ， 引 得 路 人 频频 侧目 。 母 杀 十 分 类 丽 ， 而 且 张扬 。 她 曾经 多 次 
吸引 一 些 大 人 物 的 注意 ， 比 如 米 死 ' 页 格 尔 、 约 除 : 列 依 和 侯 赛 因 国 王 
等 。 她 不 喜欢 多 伦 多 。 透 过 冰 封 的 窗口 望 癌 外 面 的 世界 ， 她 并 未 欣 芝 到 
美景 ， 只 看 到 一 堆 问 题 。 这 该 死 的 雪 该 怎么 办 ? IGA RWS, OE 
ATP? 


她 是 这 么 做 的 。 春 天 来 临时 ， 她 把 整个 后 院 翻 了 个 底 朝 天 ， 修 建 了 
一 个 传统 的 日 式 枯 山 水 庭园 ， 她 像 僧 但 般 勤 明 地 打 理 庭园 ， 精 心地 设 
计 、 修 剪 出 漂亮 的 景观 。 从 我 们 屋 后 的 公园 飞 过 来 的 飞盘 、 羽 毛 球 和 棱 
球 全 部 被 她 彻底 清除 。 如 果 她 必须 拥有 自然 景观 ， 她 就 会 按 自己 的 方式 


去 做 : 用 喷 洪 需 浇 灌 的 软 首 人 琶 和 经 过 精心 修 勇 的 日 本 树木 。 每 次 搬家 她 
都 会 这 么 做 ， 七 年 内 她 修建 了 四 座 新 的 村 山水 姓 园 ， 就 这 样 一 点 反 地 打 
理 出 她 自己 的 幸福 。 


母亲 成 为 了 艺术 品 收藏 家 和 画廊 主 。《 她 婚前 的 那些 水 墨 画 留 在 了 
日 本 ， 因 此 蒙 上 了 一 层 传奇 色彩 。) 我 在 一 个 杂乱 无 章 的 房子 里 长 大 ， 
那里 面 既 有 珍 贯 的 物品 ， 也 有 一 些 奇 奇怪 怪 的 垃圾 ， 还 有 新 买 的 古音 家 
上 共和 陌生 人 的 纪念 品 。 我 们 这 个 小 小 的 家 性 好 像 成 了 一 个 具有 独特 习俗 
的 国家 。 


为 了 让 我 不 那么 拘束 ， 音 乐 家 跟 我 聊 起 了 池塘 里 的 鸭子 。 他 

闹 :“ 你 看 那儿 ， 那 些 在 水 面 上 的 鸭子 ， 看 起 来 像 深 拙 的 水 上 飞机 的 是 
绿 头 野鸭 。 再 看 那 边 ， 那 些 在 池塘 中 间 紧 紧 围 成 一 图 游 水 的 、 滑 稽 的 鸭 
子 一 一 看 到 了 吗 ? 八 、 九 、 十 、 十 一 只 ， 它 们 把 食物 翻 到 了 水 面 上 ， 那 
些 是 北方 屁 嘴 鸭 。” 有 一 只 孤零零 的 鸭子 看 起 来 像 是 浮 在 水 面 的 大 火 
XS, TT Ei, Ab EACH AAR SKS AR AC A nA. IRA, VERN FRI 
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体 。 


鸭子 会 感到 孤独 吗 ? 我 很 想 知道 ， 却 不 得 而 知 。 我 对 鸭子 一 无 所 
知 ， 甚 至 对 它们 羽毛 表面 的 那 层 油 也 一 无 所 知 。 这 很 奇怪 ， 因 为 我 可 能 
曾经 无 数 次 地 听 到 过 “水 过 鸭 背 ， 至 无 影 啊 "这样 的 说 法 。 


RAS CHE) 


那 只 “混血 ”的 鸭子 似乎 正 目 得 其 乐 。 它 在 不 同 的 鸭 群 中 巡游 ， 跟 母 
ASU, eA TAT. 


音乐 家 有 魅力 吗 ? 

ae 

他 的 成 长 过 程 中 是 否 与 大 自然 有 亲密 接触 ? 

没有 。 

音乐 家 告诉 我 ， 他 在 一 个 城市 家 许 中 长 大 。 关 于 大 目 然 的 童年 记忆 


只 有 一 段 一 一 六 少 那 年 他 抓 了 一 条 毛毛 虫 ， 把 它 装 在 一 个 空 的 黄油 盒子 
中 ， 放 了 一 些 草 当 作 食物 ， 然 后 就 冰 上 了 凋 子 。 没 有 人 告诉 他 要 留 几 个 


洞 通 风 。 于 是 他 就 坐 在 那儿 ， 看 着， 等 痢 蝴 蝶 飞 出 来 。 


他 说 : 我 开始 离开 工作 室 去 观察 鸟 类 ， 放 松 头脑 。 过 去 ， 我 常常 担 
心 大 家 只 因 我 是 艺术 家 而 喜爱 我 。 我 希望 被 理解 ， 渴 望 被 尊重 。 我 想 成 
为 重要 的 人 物 ! 大 部 分 时 间 我 都 处 于 一 种 没有 安全 感 的 状态 。 现 在 ， 我 
会 花 数 小 时 去 观察 那些 微小 的 、 壹 和 远 的 动物 ， 当 然 它 们 根本 不 会 在 意 我 
是 否 在 看 它们 。 我 花 大 量 的 时 间 去 热爱 那些 根本 不 会 回报 我 以 爱 的 东 
西 ， 从 渺小 中 得 到 启发 。 


我 们 很 快 熟悉 起 来 了 。 我 习惯 于 跟 有 艺术 气质 的 人 在 一 起 。 这 位 音 
乐 家 的 与 众 不 同 之 处 在 于 他 做 出 了 生命 中 不 同 寻 常 的 改变 ， 远 离 了 那个 
苋 争 激烈 的 世界 ， 摆 脱 了 慕 观 大 世 的 态度 ， 否 则 ， 他 也 就 无 寞 于 和 营 
Ao “我 们 走 吧 。?” 他 说 。 我 跟着 他 踏 上 了 小 径 。 


我 边 走边 想到 了 不 久 前 在 艾 米 ' 福 塞 尔 曼 的 一 本 书 里 读 到 的 一 些 东 
西 : “你 会 惊讶 于 为 美好 的 新 事物 属 开 心 谋 是 多 么 的 困难 。 以 开放 的 态 
度 对 待 坏 的 新 事物 其 实 并 不 难 ， 比 方 说 ， 灾 难 .…… 但 对 好 的 新 事物 来 
说 ， 扩 而 是 一 个 挑战 。” 我 忽然 觉得 ， 泌 开心 翌 从 茶 种 意义 上 说 意味 看 
更 好 地 关注 这 个 世界 。 我 想 获 得 那 种 仁 训 而 宽广 的 心情， 束 像 这 位 系 看 
围巾 、 热 爱 乌 类 的 音乐 家 回 世 界 展 示 的 那样 。 


有 三 种 事物 占据 了 我 〈 不 作为 母亲 时 的 ) 注意 力 : 其 一 是 我 的 艺术 
创作 ， 我 坚定 不 移 地 投入 其 中 ;其 二 是 那些 电子 设备 、 电 子 屏 ， 我 不 受 
控制 地 被 吸引 ， 其 三 是 那些 有 深度 的 书籍 、 艺 术 和 电影 ， 我 习惯 性 地 会 
去 关注 它们 。 所 有 这 些 看 似 不 同形 式 的 关注 有 着 一 个 共同 之 处 : 它们 都 
有 茶 种 目的 性 。 它 们 寻求 和 种 回报 ， 和 希望 和 月 人 购买 作品 ， 或 是 希望 建立 
东 种 叙述 性 的 联系 。 


有 没有 可 能 由 于 我 专注 于 艺术 创作 和 编写 好 听 的 故事 ， 使 得 我 无 法 
不 求 回 报 地 、 以 更 开阔 的 视野 和 更 温柔 的 态度 去 看 待 这 个 世界 ? 在 不 期 
符 或 不 承 诡 有 明显 回报 的 情况 下 ， 放 奔 经 济 利益 去 关注 这 个 世界 、 关 注 


此 时 此 刻 ， 将 会 如 何 ? 我 是 否 有 人 能力 像 上 季 那 样 慈 爱 地 去 关注 世界 ? 以 
一 种 爱 珍 的 、 民 主 的 敬 仅 之 心 ? 我 还 能 更 博爱 吗 ? 


我 们 沿 着 池塘 走 着 ， 而 音乐 家 全 然 不 知 我 那些 奇怪 的 、 带 有 宗教 性 
的 问题 。 他 忙 着 查看 灌木 从 ， 毫 不 兰 当 地 将 关注 倾注 于 鸟 儿 ， 仔 细 倾 
听 ， 普 腰 查 看 ， 听 到 动听 的 鸣叫 声 时 ， 会 屏 气 凝神 地 去 寻找 那 位 “ 歌 
者 "。 


回 到 家 时 ， 我 听 到 两 个 儿子 在 吹 口哨 。 大 儿子 教会 了 弟弟 如 何 吹出 
曲调 。 我 听 到 他 们 巾 在 双 层 床上 一 直 吹 到 天 黑 。 


儿 天 后 ， 我 在 街 上 看 到 一 个 年 轻 人 在 人 行道 上 奇怪 地 移动 。 他 时 而 
前 进 ， 时 而 后 退 ， 有 时 倾 癌 一 人 出， 然后 义 忽 前 忽 后 地 移动 。 这 让 我 想起 
了 有 时 丈夫 和 我 也 会 假装 跳 现 代 舞 。 我 穿 过 马路 ， 想 看 看 究竟 他 为 什么 
在 人 行道 上 跳舞 。 


然而 ， 我 却 看 到 一 只 受伤 的 铝 子 英 在 地 上 ， 尾 巴 折断 了 ， 流 着 血 ， 
无 法 飞行 。 我 从 包 里 翻 出 了 一 条 健身 时 用 的 毛巾 ， 和 年 轻 人 一 起 把 它 包 
了 起 来 ， 轻 轻 地 挪 到 了 一 个 门廊 下 。 然 后 ， 我 们 足下 来 ， 试 图 查看 它 的 
IRE. CM ACA Het, KAA CE BHAI), MECCA 
不 在 乎 ， 但 我 们 可 以 感觉 到 它 越 来 越 僵硬 了 。 


以 前 虽 也 见 过 死 乌 ， 但 我 从 未 见 过 一 只 乌 慢 慢 死 去 。 理 性 地 说 ， 我 
知道 这 只 鸽子 并 不 是 在 传递 什么 信息 。 我 不 是 那 种 在 空中 寻找 神秘 征兆 
的 人 ， 但 是 经 过 了 这 些 年 ， 我 已 经 开始 相信 机 毕 巧 合 这 种 东西 了 。 奉 不 
是 因为 两 个 并 不 合适 的 人 在 意外 情况 下 不 期 而 遇 ， 我 不 会 出 现在 这 里 。 
右 个 是 因为 我 在 一 个 不 同 寻 常 的 夜晚 穿 过 一 局 不 太 寻 常 的 门 ， 我 束 不 会 
遇见 我 的 丈夫 。 因 此 ， 在 鸽子 事件 以 及 后 来 几 天 与 乌 儿 们 有 弄 帝 却 又 老 套 
的 相遇 之 后 ， 我 开始 感 党 有 什么 在 指引 我 接 下 来 该 怎么 做 。 我 想 去 了 解 


乌 类 。 我 给 音乐 家 发 了 个 信息 ， 问 他 能 人 否 多 许 我 用 一 年 的 时 间 跟 着 他 观 
RE. 


他 同意 了 。 


丈夫 : 你 在 写 什 么 呢 ? 


丈夫 对 我 太 中 诚 ， 根 本 懒得 去 怀疑 我 。 如 果 我 要 开始 一 段 元 诬 的 、 
计划 不 周 的 旅行 ， 我 知道 他 一 定 会 是 那个 边 扔 彩 市 边 欢呼 “再 见 ! 再 
见 ” 的 人 。 


我 们 就 是 这 样 的 。 面 对 不 笠 ， 我 们 彼此 或 励 ， 相 互 扶 持 。 


后 来 ， 那 年 冬天 我 父亲 从 医院 逃走 时 ， 我 们 就 是 这 样 为 他 做 的 。 他 
在 出 租车 上 打 电 话 给 我 们 ， 讲 述 他 “越狱 ”的 经 过 ， 听 起 来 仿佛 是 他 刚刚 
用 勺子 挖 了 一 条 通 往 上 自由 的 隧道 ， 而 事实 上 他 不 过 是 推 大 助 步 器 走 到 了 
电梯 里 面 ， 下 了 几 层 楼 去 到 了 大 厅 ， 然 后 在 医院 门口 叫 了 一 辆 出 租车 而 
己 。 由 于 患 有 肺 气 肿 ， 再 加 上 情绪 激动 ， 他 气 跨 吁 吁 却 打趣 地 描述 了 一 
场 波 调 壮 阔 的 全 国 大 追捕 。 那 一 刻 ， 他 是 个 逃犯 ， 而 不 是 病人 。 


我 们 为 父 杀 的 “逃跑 ?欢呼 庆祝 ， 并 不 是 因为 这 样 可 以 减少 他 的 逃离 
带 来 的 医疗 后 果 《 医 生 很 快 会 打 电 话 贡 备 我 们 ) ， 而 是 因为 我 们 知道 父 
杀 的 “逃亡 ”有 着 更 重要 的 意义 。 有 了 时， 我 们 需要 且 于 我 们 最 有 益 的 ， 恰 
恰 是 能 够 为 自己 的 生活 增添 情趣 。 


那 正 是 我 们 所 庆祝 的 。 坐 在 父亲 的 小 厨房 里 ， 我 们 吃 看 我 和 丈夫 带 
来 的 庆祝 午餐 ， 那 是 个 安静 从 容 的 时 刻 ， 没 有 什么 急 着 要 去 完成 的 事 
情 。 父 杀 很 久 都 没有 感到 那么 有 活力 、 那 么 精力 充沛 过 了 。 上 所 以 当 父 杀 


问 我 最 近 在 做 什么 时 ， 我 告诉 了 他 。 


“我 正在 考虑 写 一 本 关于 乌 类 和 艺术 的 书 。” 我 说 (尽管 我 还 没有 开 
始 ; 文字 和 构思 都 还 在 慢 慢 成 形 中 ) 。 我 努力 做 出 一 副 坦然 自 知 的 样 
子 ， 因 为 刚刚 午餐 时 父 杀 还 稍微 前 倾 的 身体 现在 癌 后 靠 痢 了 ， 他 荡然 地 
看 独 我 ， 好 像 我 刚刚 描述 的 计划 是 要 写 一 本 关于 用 木 制 工具 农耕 的 书 。 
我 们 都 沉默 了。 


父亲 喜欢 那些 膛 不 可 及 的 、 严 肃 的 事物 。 他 认为 我 写 的 东西 太 司空 
见 惯 ， 而 且 怪异 。 宏 大 的 事物 更 吸引 他 ， 比 如 史诗 般 的 战争 和 重大 的 历 
史 事 件 ， 或 是 文明 的 冲突 。 乌 类 对 他 来 说 太 过 普通 和 渺小 。 


也 许 我 们 注定 要 像 格 蔓 斯 : 假 蔷 的 《和 父 杀 的 对 话 》 中 的 父 女 一 
样 , “故意 地 ?误解 对 方 。 例 如 那天 ， 我 们 坐 在 他 的 厨房 里 ， 我 知道 父 杀 
认为 我 选择 鸟 类 是 为 了 故意 对 抗 他 ， 就 像 我 相信 他 排斥 自然 和 艺术 其 实 
就 是 排斥 我 。 对 此 ， 双 方 剖 有 一 定 的 责任 。 我 成 为 作家 就 意味 大 接手 了 
家 族 事业 ， 而 他 就 目 然 承担 起 了 导师 的 职责。 


我 的 英国 亲戚 写 的 几 本 “有 用 ”的 书包 括 : 


《悲伤 时 刻 ， 或 葬礼 办 公 室 : 附 社 告 和 赞美 诗 》 (The Hour of 
Sorrow ,or the Office for the Burial of the Dead:With Prayers 
andHymns) , 774° A 3FI’R (George Maclear) 著 


《和 白 令 海 及 阿拉 斯 加 ( 含 西 伯 利 亚 东 北海 岸 ) 航行 指南 》 


(Sailing Directions for Bering Sea and Alaska, Including the 


NorthEast Coast of Siberia) ， 约 翰 。 李 。 上 皮尔斯 。 麦 克利 尔 〈John 


Fiot Lee Pearse Maclear) + 


《1850 年 纪元 : 4810 颗 星星 的 目录 》 (Catalogue of 4810 Stars 
for the Epoch 1850) 托马斯 。 麦 克利 尔 (Thomas Maclear) + 


《万 日 战争 : 越南 1945-1975》 (The Ten Thousand Day 
War: Vietnam 1945-1975) , 323m ° AAI (Michael Maclear) # 


SCR AIK BE ARTERIES, SUK BAT AE, el AEE abs 
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痛苦 吗 ? 
FEAT o 
哪里 痛苦 ? 


痛苦 无 处 不 在 。 


父 杀 的 面色 已 转 为 灰白 。 我 癌 丈 夫 点 头 示 意 : 该 走 了 。 父 杀 需 要 休 
恩 。 当 他 挣扎 起 号 的 时 候 ， 我 忽然 清楚 地 意识 到 : 他 已 经 没有 时 间 可 以 
当 费 ， 而 我 刚刚 告诉 了 他 ， 我 正在 写 一 本 内 容 临 泌 难 懂 的 书 。 难 道 我 不 
能 为 了 他 选择 一 个 艺术 性 不 那么 强 的 主题 吗 ? 


我 其 实 并 不 太 担 心 。 有 些 时 候 ， 家 许 内 部 的 这 些 问题 没有 办 法 解 
决 ， 大 家 只 是 半 心 半 意 地 讽 一 下 ， 或 是 干脆 忽视 。 我 知道 父 杀 会 选择 
未 记 我 的 话 ， 几 天 后 再 问 我 :“ 你 最 近 在 忙 什 么 呢 ? ”如 宁 还 是 不 满意 我 
的 答复 ， 他 会 反复 不 断 地 问 。 


有 反 过 来 ， 我 也 会 编造 一 些 东 西 来 答复 他 ， 并 不 是 因为 我 是 一 个 多 么 
称职 的 女儿 ， 而 是 因为 我 不 想 让 任何 人 将 我 决定 什么 是 重要 的 ， 什 么 不 


是 。 我 不 想 要 时 尚 漳 流 或 父亲 来 丛 我 做 出 决定 。 


因为 事情 从 来 没有 这 么 人 简单。 我 可 以 假装 不 在 乎 ， 但 仍然 希望 他 能 
感 兴趣 、 参 与 、 或 者 同意 我 做 的 事情 。 


什么 是 值得 歌唱 的 呢 ? 微不足道 的 歌曲 会 怎样 ? 书 中 说 鸟 类 “ 歌 
唱 ” 的 原因 很 多 : 互相 打招呼 、 警 示 捕 食 者 、 寻 找 方 网、 吸引 异性 。 但 
是 我 对 书 中 的 解释 并 不 是 很 感 兴趣 。 我 想 知 道 音 乐 家 是 怎么 想 的 。 所 以 
在 我 们 第 一 次 观 乌 漫 步 结束 时 ， 我 问 道 :“ 为 什么 乌 儿 会 哆 唱 ? "我 想 听 
他 说 鸟 儿 鸣 唱 是 因为 它们 必须 这 样 做 ， 因 为 这 是 它们 天 性 的 一 部 分 ， 是 
无 法 抑制 的 需求 。 

他 说 : “我 并 不 想 异 想 天 开 。 拟 人 化 是 一 种 危险 又 难以 改变 的 习 


惯 。 ” 


我 犹豫 了 一 下 ， 不 得 不 承认 ， 我 辟 欢 将 动物 拟人 的 习惯 可 能 真 的 是 
无 法 改变 的 。* 我 保证 不 会 告诉 任 何人 。? 音 乐 家 组 组 地 点 点 头 。 终 丁 ， 
他 说 道 : 


“好 吧 。 也 许 鸟 儿 鸣 喝 只 是 因为 这 样 很 快乐 。” 


我 不 明白 为 什么 他 的 回答 让 我 如 此 高 兴 ， 但 的 确 如 此 。 


1. Swan Silvertones: 美国 20 志 纪 40 至 50 年 代 很 受 欢迎 的 福音 乐团 。 
2. 美 喜剧 小 品 电视 剧 集 ， 在 俄勒冈 州 波 特 兰 市 及 周边 地 区 拍摄 。 
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与 圈养 之 乌 同 处 笼 中 ， 并 思考 每 天 为 自由 付出 的 努力 。 


爱 可 以 如 此 耀眼 而 炽 烈 ， 充 满 让 你 偏执 的 能 量 ， 它 会 毁 掉 你 。 我 是 
独生女 ， 单 届 ， 是 父母 关注 的 焦点 ， 无 法 逃避 。 这 一 切 带 来 的 压力 太 
大 ， 使 我 想 要 逃离 。 作 为 一 个 孩子 ， 我 光 望 有 个 兄 毗 或 姐妹 ， 来 目 一 个 
KRAVE SCH 2 TULS ININ ME, Five BAUGH, FRAG 


十 六 岁 那 年 的 夏天 ， 我 和 一 个 朋友 从 卧室 的 窗户 跳 了 出 来 ， 跑 过 屋 
项。 邻居 以 为 是 盗贼 ， 于 是 报 了 警 。 和 警笛 声 在 街 上 响起 时 ， 我 们 还 一 直 
在 跑 ， 然 后 从 树 上 滑 下 来 ， 翻 过 了 围栏 。 我 的 朋友 COLE EARS ES 
的 读者 ) 不 停 地 跑 ， 她 的 头发 在 夜色 中 飞扬 ， 而 我 一 个 小 时 后 就 回 家 
了 。 我 担心 家 里 的 猫 ， 担 心 我 没 关 好 阳台 的 门 。 那 种 不 顾家 人 独 目 逃跑 
的 感觉 可 真 不 好 受 ， 它 让 我 觉得 愧 次 和 痛苦 。 


就 在 那天 ， 我 发 现 了 上 自己 的 真性 情 。 我 的 自由 和 创造 性 工作 需要 表 
达 一 些 东 西 ， 需 要 抵制 一 些 压 力 ， 也 需要 打破 一 些 限 制 。 


从 那 时 起 ， 问 题 就 不 再 是 “我 怎样 才能 逃离 这 种 情况 ， 让 上 自己 变 得 
更 好 ”， 而 是 “我 如 何 能 充分 地 利用 现 有 的 一 切 ”。 我 不 再 去 梦想 一 个 人 
在 拥有 无 限 的 自由 、 资 源 和 时 间 的 情况 下 可 以 做 什么 ， 而 是 对 “一 个 人 
在 资源 相对 稀缺 的 情况 下 能 做 什么 “并 不 充裕 的 资源 可 以 产生 怎样 的 是 
足 感 "， 以 及 “人 的 头脑 在 狭 罕 的 空间 里 能 创造 什么 ”这 样 的 问题 变 得 越 


来 越 感 兴 


a 


RK 
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一 个 人 如 何 使 狭小 的 生活 空间 得 以 扩充 和 延伸 ? 在 我 遇 到 音乐 家 
后 ， 这 个 问题 的 意义 显得 更 为 重要 和 清晰 了 。 他 奇迹 般 地 在 我 们 拥挤 的 
城市 里 找到 了 空间 。 他 愿意 带领 我 度 过 一 年 的 探 乌 之 旅 ， 这 让 我 感激 不 
尽 。 原 本 艰难 的 时 刻 因 为 他 变 得 似乎 不 那么 难熬 了 。 


我 迫 不 及 生 想 要 开始 探 乌 之 旅 ， 但 天 公 却 不 作 美 。 因 为 风 太 大 、 天 
气 太 冷 ， 又 下 雨 ， 原 定 的 计划 不 能 成 行 。 所 以 当 音 乐 家 邀请 我 去 参观 他 
父 杀 的 乌 售 时 ， 我 高 兴 地 答应 了 。 


音乐 家 的 父 杀 也 是 一 个 “ 爱 乌 之 人 ”， 早 在 1998 年 就 建成 了 一 个 乌 
舍 。 心 灵 手 巧 的 他 用 一 些 木 尖 和 电线 ， 把 他 名 下 某 栋 建筑 中 的 一 套 一 大 
室 公 寓 改 造成 了 一 个 可 以 让 他 的 澳洲 人 誉 马 目 由 飞翔 的 地 方 。 


2009 年 ， 音 乐 家 的 父 杀 摔 伤 了 ， 要 求 儿 子 接 蔡 他 照顾 那些 马 。 从 那 
时 起 ， 音 乐 家 就 每 周 去 三 次 ， 清 洁 乌 舍 和 吃 乌 。 


就 在 这 个 乌 含 ， 音 乐 家 爱 上 了 乌 类 。 他 给 我 讲 了 一 个 故事 ， 说 有 一 
A, fea REE BN DES, FEES SS DBI SEAN AH 
feo (HD HTNORI AFA Ft AS, VORBCA WE Ta 
致 、 完 美的 羽毛 。 那 次 经 历 改 变 了 他 。 他 买 了 照相 机 和 镜头 ， 并 通过 拍 
援 八 乌 学 会 了 摄影 。 强 烈 的 冲动 一 发 不 可 收拾 。 到 2011 年 ， 他 已 经 不 仅 
仅 局 限于 乌 舍 了 ， 而 是 花 一 切 可 能 的 时 间 去 野外 观察 乌 类 ， 并 开始 绘制 
多 伦 多 乌 类 学 地 图 ， 研 究 本 地 乌 类 在 一 年 四 季 中 的 行为 习性 。 


我 知道 这 个 乌 铭 对 他 而 言 意义 重大 。 但 我 没有 意识 到 的 是 ， 他 与 目 


由 乌 类 的 经 历 使 他 变 成 了 一 个 不 安 分 的 乌 类 学 家 。 对 那些 作为 宠物 的 特 
殊 品种 的 驴 类 ， 他 已 经 彻 原 失望 。 他 讨 大 宠物 交易 ， 因 为 这 会 减少 野生 
乌 类 的 数量 ， 使 一 些 乌 濒 临 灭 绝 的 危险 ， 而 它们 的 数量 因为 森林 砍伐 已 
经 在 下 降 。 最 初 只 是 为 了 帮 父 杀 一 个 忙 ， 而 现在 这 件 事 变 成 了 一 个 负 
担 。 但 是 他 想 做 一 个 好 儿子 ， 责 无 劳 贷 ， 这 种 感觉 我 明白 。 


十 几 岁 时 逃跑 的 时 候 ， 我 是 想 逃 离 那 些 关 于 我 的 性 格 、 未 来 和 人 生 
目标 的 想法 。 我 想 逃 离 一 个 乖乖 女 的 故事 。 但 是 我 又 回来 了 ， 因 为 如 果 
没有 这 些 想法 ， 我 既 不 知道 要 去 哪里 ， 也 不 知道 我 是 谁 。 


音乐 家 带 我 进入 大 楼 时 说 : “我 穿着 毛 背 心 ， 但 请 不 要 被 吓 到 。” 我 
ERs HEE ECS PEM NRE Re. be EE TEIN Bat, 
Ahi LTE EAB A GL, ft SF ea EE OR te “PS SR SY 
罪犯 。 


公寓 里 很 冷 ， 设 备 简 陋 ， 使 这 一 切 看 起 来 越发 不 像 什 么 好 事 。 里 面 
除了 一 台 冰 箱 、 一 张 长 宁 和 一 扒 纸箱 外 ， 别 无 他 物 。 以 前 可 能 是 卧室 的 
地 方 被 改造 成 了 马 舍 ， 大 约 十 乘 二 十 五 英 厂 大 《〈 约 二 十 三 平方 米 ) 。 我 
们 把 腾 肿 的 外 套 扔 在 蝎子 上 ， 音 乐 家 给 了 我 一 副 篮 色 的 丁 脐 橡 胶 手 套 ， 
然后 带 我 进入 了 鸟 铭 。 


ae Aime. MEAS TAGS BFE. FERN Ba lA) A AGE Fill 
仿佛 有 人 在 空中 撤 了 一 把 色彩 缤纷 的 法 国 糖果 ， 羽 毛 靓 丽 的 鸟 儿 到 处 在 
飞 ， 前 前 后 后 、 上 上 下 下 ， 无 处 不 在 。 我 数 了 数 ， 有 二 十 只 。 首 乐 家 指 
出 了 五 种 不 同 的 省 类: 红脸 和 蛋 的 星人 省 、 有 着 深 红 色 尾 部 和 焰 眼 白 点 的 斑 
胁 火 尾 余 、 巧 殉 力 色 的 志 加 拉 人 省 、 几 只 金 胸 梅 花丛 和 一 只 上 肉 蓝 饰 鸟 。 每 
一 只 都 那么 色彩 艳丽 、 生 机 动 动 。 


当 音 乐 家 走 来 走 去 清扫 乌 党 时 ， 我 纸 独 房间 边 走边 研究 那些 小 乌 ， 


这 里 有 一 种 奇怪 的 鸠 占 竟 巢 的 氛围 。 看 不 出 来 这 对 他 来 说 有 什么 明显 的 
快乐 可 言 。 整 个 情况 与 《宠物 所 有 权 变 更 法 》 并 不 相符 ， 依 据 规定 ， 如 
果 孩 子 不 想 留 下 父母 的 宠物 ， 他 们 是 可 以 处 理 掉 的 ， 并 不 一 定 要 保留 。 


在 我 看 来 ， 他 父 杀 的 爱好 广泛 ， 不 断 地 陷入 新 的 兴趣 中 。 伯 父 曾 一 
度 热衷 于 制作 短波 收音 机 ， 然 后 又 突然 决定 开始 收集 热带 鱼 ， 茶 一 天 ， 
他 又 为 了 首 日 封 而 放弃 了 热带 鱼 。 音 乐 家 解释 说 ， 首 日 封 指 的 是 带 有 新 
BAT IMB SS. Fai A SSS AS A AY a aT BS ro JR RAE STR 
收集 照相 机 。 


诚然 ， 这 种 爱好 转换 的 频率 是 有 些 不 同 寻常 ， 也 可 能 《就 乌 售 的 情 
况 而 言 )》 有 那么 点 不 负责 任 ， 但 可 以 看 出 他 父 杀 曾 非常 用 心 。 他 一 度 的 
热情 显而易见 : 他 为 乌 儿 修建 的 栖 吴 之 地 、 在 泣 水 的 龙头 下 临时 拼凑 的 
戏 水 盆 ， 以 及 最 重要 的 、 也 可 能 是 最 让 人 讨厌 的 事实 是 ， 整 套 公 让 (一 
套 月 租 轻 松 可 达 1500 加 元 的 公寓 ) 成 了 三 十 只 小 乌 的 居所。 墙壁 和 家 具 
上 布 满 了 乌 羡 污垢 和 斑 块 。 但 是 ， 这 些 马 儿 都 毛色 健康 、 漂 亮 ， 拥 有 足 
够 的 空间 飞翔 。 


我 帮 着 音乐 家 按照 他 所 说 的 顺序 把 鸟 食 放 入 确 中 。 接 着 ， 我 突然 意 
识 到 自己 正在 制造 混乱 。 我 在 这 个 空间 的 出 现 使 鸟 儿 们 处 于 高 度 警 惕 的 
状态 。 它 们 在 房间 里 惊慌 失措 地 来 回 飞行 ， 从 笼子 的 一 端 冲 向 另 一 端 
从 一 根 栖 木 跳 到 另 一 根 栖 木 ， 小 小 的 翅膀 胡乱 地 记 动 ， 尽 可 能 地 远离 
我 。 一 缕缕 绒毛 和 羽毛 在 空中 漂浮 。 我 称 之 为 “ 鸣 唱 "的 鸟 叫 声 听 起 来 者 
有 点 太 刺 耳 了 。 

也 就 在 这 时 ， 我 才 意 识 到 手 上 的 蓝 色 丁 且 橡 胶 手 套 并 不 是 为 了 我 的 


安全 ， 而 是 为 了 保护 它们 免 受 任何 我 可 能 携带 的 疾病 的 侵袭 。 乌 售 的 陋 
离 感 让 我 感到 困惑 。 实 际 上 ， 我 才 是 那个 尝 手 笨 脚 的 入 侵 者 。 


看 独 焦 灼 不 安 的 乌 儿 ， 并 意识 到 是 你 点 燃 了 这 种 焦 厌 ， 这 会 让 你 怀 
疑 目 己 在 这 个 世界 的 存在 是 否 是 温 民 无 害 的 。 对 我 而 言 ， 这 使 我 第 一 次 


敏锐 地 意识 到 了 一 个 问题 ， 让 我 从 不 同 的 视角 对 目 己 的 体型 大 小 和 比例 
有 了 一 个 更 准确 的 看 法 。 我 并 不 喜欢 这 个 发 现 。 当 与 其 他 物种 接触 时 ， 
谁 愿 意 感觉 目 己 像 是 哥 斯 拉 似 的 巨型 怪兽 呢 ? 


但 也 许 事实 正 是 如 此 。 大 多 数 时 候 ， 我 们 并 没有 故意 伤害 乌 类 。 有 
些 人 可 能 用 枪支 和 石油 泄漏 杀害 乌 类 ， 但 大 多 数 人 都 是 用 笨拙 的 、 无 知 
的 爱 伤害 它们 : 以 欣 芝 和 目 然 为 由 一 次 次 地 侵入 它们 的 栖 思 地 ;或 者 以 爱 
的 名 义 把 它们 当 作 宠物 因 蔡 起 来 :或 者 通过 科技 手段 (通信 塔 、 风 力 涡 
轮机 〉、 和 窗户 、 中 等 碳 排 放 等 等 间接 地 杀 死 它们 ; 或 是 任 由 家 猫 在 野外 
游荡 ， 大 量 地 杀害 它们 。 史 密 森 尼 保 护 生 物 学 研究 所 三 的 一 项 研究 显 
示 ， 在 美国 ， 家 猫 每 年 杀 死 14 亿 至 37 亿 只 鸟 。 另 一 项 来 自 灿 国 慈善 保护 
组 织 “ 哺 乳 动物 协会 ”二 的 研究 估计 ， 英 国 的 家 猫 每 年 可 捕捉 多 达 5500 万 
只 乌 《〈 这 一 数字 是 根据 猫 带 回 家 的 “猎物 ”计算 出 来 的 ， 不 包括 那些 没有 
市 回 家 的 猎物 ) 。 


我 装 作 是 根 无 害 的 栖 木 站 了 一 会 儿 。 然 后 ， 我 让 音乐 家 打开 乌 侈 的 
门 ， 好 让 我 离开 。 他 在 里 面 多 答 了 一 会 儿 ， 继 续 干 着 活 儿 ， 我 边 等 边 观 
察 ， 发 现 他 并 没 惊 吓 到 那些 乌 儿 。 


18787F HAIN (<2 222-57 SA) (The Illustrated Book of 
Canaries and Cage-Birds) — PRESINWRBAECE, (AMR 
固 : “我 们 内 心 最 强烈 的 一 种 情感 是 痢 望 保护 和 照顾 茶 些 东西 ， 其 结果 
之 一 就 是 光 望 掌控 东 些 动物 ， 这 无 疑 是 我 们 最 健康 的 本 能 之 一 。” 


乌 舍 的 朴素 无 华 有 其 优点 。 有 些 养 乌 者 会 伦 约 不 可 思议 的 巨 资 来 修 
建 肾 华 乌 舍 ， 这 种 做 法 曾经 十 分 普通 。 那 些 乌 多 花样 繁多 ， 从 乔治 亚 风 
格 的 微型 票 宅 ， 到 泰 姬 陵 或 埃菲尔 铁塔 的 仿制 模型 ， 五 伦 八 门 。 这 个 马 
售 由 木头 和 铁丝 构成 ， 很 实用 ， 虽 有 点 压抑 感 ， 但 至 少 有 诚意 。 


为 了 不 负 父 杀 所 托 ， 音 乐 家 像 个 机 器 人 管家 一 样 在 乌 售 周围 干 着 
活 ， 一 周 儿 次 ， 按 照相 同 的 顺序 重复 一 样 的 机 械 动 作 。 我 想 知 道 那些 乌 
儿 是 否 会 对 这 种 监禁 的 生活 有 目 己 的 想法 。 它 们 会 天 葵 衫 外 那些 自由 目 
在 的 乌 儿 吗 ? 它们 会 否 询 望 摆脱 监 茶 获 得 自由 ? 假如 它们 出 生 于 党 中 ， 
这 是 否 还 能 被 称 乙 为 " 监 蔡 ”? 它们 知道 获得 目 由 后 该 怎么 办 吗 ? 它们 会 
不 会 根本 不 知道 自己 是 被 内 禁 起 来 的 ? 


有 些 故事 里 被 圈养 的 动物 害怕 沉 子 外 面 的 世界 。 这 似乎 是 违背 直 筑 
的 ， 但 是 ， 这 些 动物 第 第 能 意识 到 自己 在 野外 存活 的 几率 是 极其 不 确定 
的 。 远 离 圈养 之 地 会 太 痛 盏 ， 而 且 很 可 怕 ， 所 以 它们 宁愿 留 在 “避难 
所 ”里 。 


我 了 解 。 我 了 解 极 困 的 感觉 。 我 明白 那 种 想 要 做 出 改变 却 又 受 困 于 
心 魔 、 原 地 盘旋 的 感 党 。 我 明白 ， 在 人 生 的 茶 个 阶段 ， 当 你 为 人 父母 或 
喘 为 子女 ， 为 了 对 方 而 不 得 不 放 奔 上 自我 时 ， 确 实 很 难 属 开 凡 心 的 大 门 。 
然而 ， 为 了 保护 目 我 免 受 打 扰 ， 你 做 的 一 切 可 能 最 终 只 会 使 自己 陷入 困 
境 。 


询 望 自由 的 本 能 可 能 是 根深 蒂 固 的 ， 但 我 们 都 在 一 定 程 度 上 受制 于 
某 物 。 我 们 可 能 受 传统 的 束缚 ， 或 被 困 于 东 种 关系 《家庭 、 婚 姻 或 职 
业 ) 中 ， 这 些 关 系 就 像 橱柜 一 样 ， 令 人 感觉 和 舒服、 设备 齐全 ， 但 仍 仅仅 
古 一 个 柜子 而 已 。 或 者 ， 我 们 也 可 能 因为 对 三 交 世 界 的 翁 惧 和 未 知 因素 
的 不 可 预期 而 停滞 不 前 。 当 我 们 为 了 经 济 稳 定 而 放弃 艺术 上 自由 ， 当 我 们 
像 广 场 妹 怖 症 患 者 一 样 生活 ， 错 把 上 锁 的 安全 房 当 作 安 全 感 时 ， 我 们 就 
可 能 是 受到 了 限制 ， 受 限于 习惯 、 自 我 意识 、 野 心 和 物欲 的 牢笼 。 我 们 
的 自由 究竟 是 因为 心 无 所 惧 还 是 因为 远离 危险 ? 这 个 界限 并 不 总 是 容易 
辨别 。 要 成 为 一 只 靠 目 己 的 智 达 在 野外 生存 的 自由 乌 并 非 易 事 。 


但 是 ， 如 果 你 把 目 己 与 外 界 隅 离 ， 又 会 及 生 什么 呢 ? 


几 年 前 ， 在 熏 西 哥 的 网 卢 姆 ， 我 遇见 了 一 位 年 长 的 玛雅 女人 。 她 告 
诉 我 ， 我 的 肝脏 里 有 一 些 被 困 的 愤怒 。 她 把 它 称 为 我 的 “小 拳头 *”，tu 
pufio pequefio 二。 她 给 了 我 一 条 花 ， 说 它 代 表 这 种 被 压抑 的 愤怒 ， 要 我 
把 它 放 入 大 海 。 


我 还 记得 我 第 四 次 尝试 把 这 条 象征 性 的 花 送 往 大 海 的 情形 。 打 在 我 
脸 上 的 风 不 停 地 把 它 吹 回 来 ， 我 穿着 棉 初 足 进 海水 ， 越 走 越 远 ， 直 到 泛 
着 泡沫 的 海浪 深 及 胸部 。 我 放声 大 笑 却 又 感到 愤怒 。“ 他 妈 的 ! 快 
走 ! ”我 对 着 花 大 喊 。 


觉得 “逃跑 ?之 关 的 故事 之 所 以 会 吸引 我 们 ， 是 因为 它们 不 那么 种 
见 。 打 破 束缚 的 人 就 像 灯 塔 。 以 菲 比 : 施 奈 辛 格 三 为 例 ， 她 在 密苏里 州 
郊区 度 过 了 青年 时 代 ， 作 为 家 性 主妇 和 四 个 孩子 的 母 杀 ， 她 总 是 努力 工 
作 以 取悦 和 照顾 他 人 。 在 孩子 们 还 小 的 时 候 ， 她 开始 了 观 乌 ， 作 为 一 种 
逃离 家 庭 琐事 的 途径 。 一 成 不 变 的 生活 节 秀 使 她 感到 悄悄 不 安 ， 所 以 她 
长 途 践 涉 去 往 那 些 遥 远 的 地 方 ， 在 那些 地 方 她 不 再 是 任何 人 的 母 杀 、 女 
儿 、 妻 子 或 姐妹 。 虽 然 她 最 终 都 会 回 家 ， 但 她 一 直 不 停 地 旅行 ， 直 到 走 
抽 了 世界 上 最 遥远 的 从 林 、 山 脉 和 和 森林 。 她 发 现 ， 世 界 就 在 她 的 脚下 ， 


辽阔 而 富饶 。 


那 东 象征 着 慎 盘 的 小 花 终 于 随 波 而 去 了 。 


我 的 母亲 也 有 过 一 次 这 种 出 逃 的 经 历 。 在 我 七 岁 那 年 ， 她 取出 了 银 
行 账户 里 所 有 的 钱 ， 带 着 我 和 日 本 保姆 ， 坐 上 了 一 辆 前 往 尼 亚 加 拉 大 瀑 
布 三 的 长 途 巴士 。 父 亲 总 是 出 差 工作 ， 她 厌倦 了 孤单 。 她 忍受 了 十 五 年 
他 的 赌博 恶习 和 工作 狂 脾 性 。 但 是 ， 她 受 够 了 。 她 从 浊 布 附近 的 一 个 公 
用 电话 襄 打 给 父亲 ， 告 诉 他 ， 她 想 结束 这 段 婚 姻 。 父 亲 县 求 道 :“ 回 家 
吧 。* 我 不 知道 发 生 在 那个 壮丽 的 瀑布 边 的 对 话 中 还 有 什么 其 他 内 容 ， 
但 她 在 挂 断 电 话 时 就 已 经 做 出 了 决定 。 她 让 保姆 拍 了 一 张 我 们 站 在 瀑布 
旁 的 照片 ， 然 后 ， 我 们 登 上 了 返回 多 伦 多 的 长 途 汽 车 。 


那 次 出 逃 昌 短 暂 ， 但 仍然 留 下 了 印记 。 


在 那 时 或 是 后 来 ， 我 明日 了 ， 我 们 也 许 希 望 不 受 限制 ， 却 仍然 会 选 
择 限 制 ， 选 择 已 知 的 束缚 ， 而 不 是 未 知 的 各 种 可 能 性 。 


在 阅读 菲 比 : 施 奈 辛 格 的 故事 时 我 及 现 ， 她 其 实 是 在 五 十 岁 ， 医 生 
诊断 她 处 于 癌症 晚期 后 才 开始 真正 对 乌 类 投 以 极 大 的 热情 。 由 于 诊断 得 
早 ， 她 最 终 还 活 了 近 二 十 年 ， 但 疾病 给 了 她 当时 所 需 的 动力 和 理由 。 我 
不 愿意 把 疾病 称 为 一 种 幸运 ， 但 有 时 ， 作 为 母亲 ， 当 你 拥有 一 点 点 家 寿 
责任 之 外 的 自由 都 被 认为 是 不 负责 任 、 甚 至 是 极度 自私 的 时 候 ， 这 是 唯 
一 的 出 路 。 对 于 菲 比 : 施 奈 辛 格 而 言 ， 黑 色素 瘤 是 通 往 一 个 更 广阔 世界 
的 门户 ， 尽 管 这 有 些 骇 人 。 


1999 年 ， 六 十 八 岁 的 她 在 马达 加 斯 加 的 一 次 观 马 探险 中 死 于 车 祸 。 
到 那 时 为 止 ， 她 总 共 观 察 和 记录 了 8398 种 不 同 的 乌 类 ， 比 历史 上 任何 人 
都 多 。 我 不 知道 她 的 孩子 们 是 人 否 因 母 杀 经 种 不 在 身边 而 记 恨 她 ， 或 是 讨 
厌 那 种 不 可 抑制 的 、 控 制 她 生活 的 热情 。 但 我 知道 ， 她 的 四 个 孩子 中 有 
三 个 现在 成 了 美国 的 乌 类 研究 人 员 。 


我 最 近 找 到 了 母亲 和 我 在 尼亚加拉 大 瀑布 旁边 的 照片 。 照 片 中 的 她 
四 十 岁 ， 穿 着 黑色 衬衣 ， 套 着 白 色 马 夹 ， 面 临 着 复杂 的 中 年 危机 。 我 罕 
着 件 浅黄 色 的 雨衣 ， 看 起 来 神色 不 安 ， 好 像 在 担心 会 掉 到 瀑布 下 面 去 。 
她 抓 着 我 雨衣 的 后 部 。 小 时 候 我 的 理解 是 ， 她 需要 我 靠近 她 并 站 稳当 。 
现在 ， 作 为 母 杀 ， 我 的 理解 是 ， 她 想 抓 着 我 一 起 往 下 跳 。 


a . 
“AB 


现在 ， 音 乐 家 和 我 都 站 在 乌 售 的 外 面 观 察 里 面 的 动静 。 乌 儿 们 明显 
安静 了 很 多 。 一 只 斑 胁 火 尾 稚 扑 进 了 水 倪 里 ， 男 一 只 跳 到 了 喂食 的 时 
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的 墙壁 也 显得 柔和 起 来 。 我 注意 到 音乐 家 的 表情 也 变 得 柔和 和 了。 看 得 
出 ， 他 并 不 是 那么 生父 杀 的 气 ， 而 是 更 担心 会 用 错误 的 方式 对 待 我们 所 
爱 的 事物 。 


多 年 来 ， 我 都 用 悉 惨 的 语言 讲述 着 母 杀 的 故事 ， 把 她 撕 述 成 了 一 个 
做 出 牺牲 却 不 开心 、 为 了 妻子 的 责任 而 放弃 艺术 追求 的 女人 。 在 这 个 充 
满 传 奇 色彩 的 故事 中 ， 瀑 布 之 旅 成 为 我 母亲 投降 和 失败 的 象征 。 我 曾 暗 
目 黄 备 她 轻易 放 径 、 不 继续 努力 ， 让 她 的 创造 之 梦 就 此 破灭 。 


但 那 只 是 我 想象 的 故事 ， 不 是 她 的 真实 情形 。 这 个 故事 基于 我 对 于 
作为 一 个 艺术 家 的 意义 的 想象 ， 这 个 故事 让 我 把 自己 想象 得 比 她 更 自由 
(更 好 、 更 强大 ， 并 且 不 那么 泪 形 〉。 


事实 也 许 正好 相反 。 这 个 故事 的 另 一 个 版 本 可 能 是 ， 母 杀 并 没有 感 
到 受挫 ， 或 是 失去 了 什么 机 会 ， 也 没有 陷入 项 固 不 化 的 习惯 ， 或 是 执着 
于 太 多 的 奶 求 。 在 我 这 个 年 纪 的 时 候 ， 她 并 没有 强迫 自己 去 退 求 一 种 未 
必 能 给 她 市 来 快乐 的 激情 。 她 热爱 艺术 ， 但 没有 它 也 无 所 谓 。 那 并 非 她 
的 标签 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 她 没有 时 间 ， 也 没有 打算 去 寻找 这 世间 的 
美好 事物 ， 那 也 没什么 大 不 了。 她 并 没有 因为 不 想 画 画 而 自 责 ， 或 觉得 
无 法 证 明 目 己 的 价值 。 她 轻松 对 竺 艺术 ， 不 再 退 求 完美 。 她 创作 ， 却 并 
不 是 因为 有 人 在 等 待 她 的 作品 。 她 为 目 己 创作 。 


事实 的 真相 也 许 介 于 这 两 个 版 本 之 间 。 


母亲 对 我 来 说 是 个 谈 。 我 们 之 间 有 着 沟通 障碍 ， 性 情 也 不 一 样 。 她 
不 会 流露 自己 的 情感 或 公开 认错 。 她 很 容易 生气 ， 所 以 在 我 准备 的 每 周 
一 次 的 家 庭 聚 餐 上 ， 我 学 会 了 只 聊 一 些 轻松 的 话题 。 我 永远 无 法 知道 在 
担 摄 那 张 照片 之 前 ， 在 她 想象 痢 开 始 一 段 全 新 的 生活 时 ， 是 否 有 那么 一 
刻 被 笠 福 神代 了 头脑 。 我 永远 无 法 知道 她 当时 在 退 求 什么 、 想 要 去 往 何 
方 ， 义 是 什么 促使 她 决定 回来 ， 回 到 同一 间 房 子 里 ， 过 同样 的 生活 。 除 
了 她 需要 保持 和 平 的 表象 和 稳定 的 生活 ， 或 是 她 对 父 杀 绵长 的 温情 之 
外 ， 我 无 法 准确 地 猜 出 她 完 竟 为 什么 留 下 。 


不 过 ， 我 还 是 把 这 张 瀑布 边 的 照片 留 作 证 据 。 它 告诉 我 ， 有 了 时候， 
想 逃 离 现 实 的 冲动 和 对 上 自由 的 交 望 可 能 会 把 你 拉 到 水 边 ， 让 你 在 自己 和 
他 人 不 可 调和 的 需求 之 间 无 所 适 从 。 看 看 这 个 瀑布 ， 权 当 和 警示 。 


我 曾经 认为 目 由 是 隐匿 的 。 我 走 在 生命 的 房子 中 努力 寻找 ， 想 象 着 


也 许 我 能 找到 它 ， 它 可 能 深 到 床 底 下 了 ， 或 是 藏 在 抽 层 柜 后 面 了 。 


我 曾经 认为 自由 是 一 种 简单 的 释放 ， 将 门 打 开 ， 释放 内 心 ， 束 像 释 
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态 。 杰 夫 : 戴 尔 在 小 说 《一 怒 之 下 》 中 写 道 :“ 实 际 上 ， 只 有 每 天 都 努力 
才能 获得 上 自由。?” 目 由 不 是 一 跃 而 就 的 ， 也 不 是 煞 然 决然 的 越狱 行为 ， 
或 是 “ 某 个 时 刻 的 果断 决定 >"， 而 是 “一 个 需要 不 断 更 新 的 过 程 ”。 


在 如 此 狭小 的 范围 和 有 限 的 时 间 内 ， 你 能 做 些 什么 呢 ? 又 是 谁 ， 或 
者 什么 东西 在 阻止 你 呢 ? 


当 我 回顾 十 几 少 时 跟 朋友 一 起 出 逃 的 事情 时 ， 有 一 点 我 是 清楚 的 : 
我 们 逃跑 ， 好 像 身 后 有 人 在 追赶 我 们 ， 但 如 果 我 们 当时 回头 看 一 眼 ， 惑 
会 发 现 其 实 没 有 。 那 些 束缚 我 们 的 茶 律 和 想 要 办 茶 我 们 的 “ 狱 革 ?都 是 我 
们 目 己 想象 出 来 的 。 


我 们 是 听话 的 乖 女 孩 ， 无 法 想象 出 逃 竟然 可 以 如 此 轻而易举 ， 还 不 
会 遭受 惩 基 。 毕 竟 ， 如 果 没 有 实质 性 的 障碍 ， 除 了 我 们 自己 之 外 ， 还 有 
什么 能 限制 我 们 呢 ? 


我 们 离开 乌 舍 时 ， 乌 稚 们 还 在 欢 唱 。 它 们 可 能 是 在 为 远 在 澳 大 利 
亚 、 无 法 得 见 的 “远亲 ?歌唱 吧 。 那 声音 罕 越 重重 障碍 ， 传 同 四 面 八方 。 
我 们 走 下 楼 道 时 ， 隔 着 墙壁 还 能 听 到 。 


1. 加 拿 大 历史 上 19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 禁酒 时 期 。 


2. Smithsonian Conservation Biology Institute: 位 于 美国 弗吉尼亚 州 ， 华 盛 顿 特区 国家 动 
物 园 的 延伸 。 


3. Mammal Society: 英国 致力 于 研究 和 保护 哺乳 动物 的 慈善 机 构 ， 成 并 于 1954 年 。 


5. 


西班牙 语 ， 意 为 “你 的 小 拳头 ”。 
美国 彰 名 乌 类 观察 家 ， 第 一 个 观察 和 记录 超过 8000 种 乌 类 的 人 。 
美加 边境 的 瀑布 群 。 


2 月 做 小 


RAh, PBF. BPS. PEL KZA, BRA KE EPS 
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关于 小 型 岛 和 小 的 艺术 作品 带 来 的 满足 感 ， 以 及 在 一 个 雄心 勃勃 的 
时 代 敢 于 瞄准 小 目标 的 勇气 。 


我 认真 对 每 我 所 做 的 事情 。 就 像 鸟 子 会 把 扔 在 地 上 的 大 块 面包 弄 成 
适合 进食 的 小 其 儿 ， 我 也 会 这 样 对 待 我 的 任务 和 面临 的 危机 ， 比 如 家 务 
活 和 谁 备 饭菜 。 音 乐 家 用 这 种 方法 对 符 目 然 。 他 的 方法 是 每 天 孕 受 一 些 
小 的 上 自然 景观 ， 而 不 是 直入 寡 大 的 苑 野 和 逃离 俗世 ， 我 党 得 这 样 很 好 。 
旅行 大 则 可 以 游览 冰川 、 登 上 驶 往 马 达 加 斯 加 的 邮轮 、 前 往事 尔 东 峡 谷 
三 或 莫 赫 悬 岩 三 探险 ， 甚 至 造访 月 球 ， 小 则 可 以 是 漫步 在 城市 公园 里 
被 洲 人 踩踏 的 草地 上 、 偶 尔 涉 足 安大略 调 畔 的 森林 ， 或 是 疏 上 一 个 小 证 
坡 。 涉 小 的 事物 并 不 会 使 我 感到 泪 瑚 或 难过 。 那 些 大 规模 的 目 然 探险 之 
旅 ， 常 伴随 着 冒险 刺激 的 长 途 旅行 和 沉迷 于 登 项 的 探险 者 ， 在 我 看 来 有 
些 浮夸。 这 种 对 更 大 、 更 远 目标 的 妃 求 只 是 深 植 于 西方 文化 中 “不 上 自 量 
力 ” 的 一 个 例子 而 已 。 我 吝 欢 微小 的 事物 ， 喜 欢 这 种 反 其 道 而 行 之 、 人 退 
求 微小 目标 的 勇气 。 


EUAN AG — EAE Fei RES A AE ZR, TRAD) VER 


二 月 ， 音 乐 家 带 我 去 了 城市 边缘 的 一 个 小 船坞 。 我 们 将 车 停 进 一 个 
停车 场 。 里 面 没有 和 车， 但 堆 满 了 钢铁 栅栏 ， 重 型 机 械 码 头 板 堆 积 如 山 ， 
大 扒 废 弃 的 移动 厕所 结 了 冰 ， 内 着 赛 兴 。 那 个 地 方 看 起 来 可 不 像 什么 世 


外 桃源 ， 倒 更 像 是 电影 《机 器 人 总 动员 》 里 面 的 茶 个 场景 。 那 也 不 是 他 
说 “ 马 类 观 贰 胜地 ”时 我 想象 到 的 画面 。 我 跟 厦 他 沿 厦 木 栈道 走 到 了 湖 边 
一 个 树木 票友 的 地 方 。 


Ae, RAIN Bea A EAR YS POR, Jee RAK. A 
FEMEER VARGAS. EMTGTE i, ERCP ANAM HE a 
FER ILE RIA, — ARIES EETI-E'F, IEFER A. ARR 
Ha PAAR, BRAUER AIGA AR, MAGIK. 
看 ， 他 去 招 黑 鸭 的 照片 了 。 格 格 不 入 的 我 只 能 等 看 他 的 下 一 步 指示 ， 同 
时 努力 地 想 要 跟 知 石 融 为 一 体 。 不 久 后 ， 我 兑 束 那 样 慢 慢 适应 了 。 几 分 
钟 、 几 小 时 过 去 了 。 一 只 黑 嘴 天 鹅 伸 了 伸 脖 子 ， 友 出 来 一 声 滑 稳 的 、 像 
DSN. = ASRS Be RTA, TiAl AE 
的 思绪 的 投影 。 


我 的 思绪 变 得 越 来 越 绿 绢 ， 周 围 的 一 切 也 随 之 变化 。 一 团 灰 色 的 薄 
筋 从 湖 中 逢 起， 遮盖 了 对 尾 的 炼 钢 厂 ， 我 想象 看 自己 里 处 变化 无 第 的 电 
影 场 境 中 一 一 从 英 格 玛 ' 伯 格 曼 三 式 的 简约 渐渐 化 为 安 德 烈 : 塔 可 夫 斯 基 
三 的 诗意 。 我 一 直 在 观察 的 那 三 只 苦 原 天 忽 也 变 得 模糊 不 清 了 。 我 顺 着 
测 滩 望 去 ， 远 处 有 一 个 纤细 的 身影 : 是 音乐 家 从 迷雾 中 走 了 出 来 。 


起 身 走路 暖 身 的 时 候 ， 我 们 几乎 没有 说 话 ， 因 为 我 们 的 下 巴 部 快 冻 
僵 了 。 一 对 北美 红 和 省 突然 从 我 们 身边 扰 过 ， 落 在 一 根 树 校 上 。 苑 白 的 冬 
日 背景 下 ， 一 红 一 黄 两 个 小 喘 影 艳 丽 得 炫目 。 


在 一 条 土路 上 ， 音 乐 家 停 下 来 拍摄 几 只 灯草 八 和 北美 山 省 ， 一 边 还 
AMAT TEAR PA UE: “RAZA. mH Se UL, BY eee! 你 们 
太 漂亮 了 ! PEA ERTATIL. AMET RT, RMR. THEIR 
RE. JA RERERY Biber ek A SEY. “RRM. RRM. "Hie k 
舞 ， 音 乐 家 却 在 路 边 蹲 了 下 来 ， 全 神 员 注 地 拍摄 小 乌 。 我 想象 着 一 阵 突 
如 其 来 的 狂风 、 一 群 野牛 奔腾 而 过 ， 或 是 一 群 穿着 金属 色 紧 身 衣 的 摔 足 


手 走 来 ， 但 明白 什么 都 不 会 分 散 他 的 注意 力 。 我 回 到 车 上 取暖 ， 整 了 整 
早上 囊 在 身上 取暖 的 毯子 ， 在 手套 上 又 套 了 一 双 羊 毛 袜子 。 我 来 回 踪 着 
脚 ， 唱 着 《 跳 起 优美 的 舞步 》 (Get on the Good Foot) 。 


我 回 到 了 路 上 ， 音 乐 家 伸手 指 给 我 看 。 


“那儿 ! YT. Mee, KERR. "DA BP ET Ha 
Ae Ama, TAT AURA, AIRY, RDA, BSE AEG 
. AR, — ASEAN ZINE BOTS a. TERRA), RE 
色 ， 头 部 和 尾部 上 鲜明 的 白色 羽毛 尚未 长 出 。 我 们 跟着 它 去 到 水 边 ， 看 
到 一 群 镜 冠 秋 沙 鸭 ， 头 顶 的 冠 束 像 伊 丽 沙 白 时 代 的 新 娘 帽 。 它 们 沫 下 水 
ATR, Vel BK OER EA Mlb A 


在 回 到 车 上 的 途中 ， 我 们 看 到 一 行 七 个 人 站 在 一 樟树 旁 ， 照 相机 蚀 
头 绷 癌 上 方 。 而 在 高 处 的 树 洞 里 栖 奶 着 一 只 小 小 的 鸣 角 脐 ， 正 在 打 胰 
儿 。 鸣 角 忠 的 羽毛 有 着 错综复杂 的 灰 标 色 条 纹 ， 就 像 穿 了 一 件 隐形 斗 
篷 ， 使 它们 能 跟 周围 的 环境 完美 地 融合 在 一 起 。 可 能 有 数 以 百 计 的 人 从 
这 只 器 身边 几 英 尺 远 的 地 方 走 过 都 没 友 现 它 的 存在 。 但 是 一 些 眼 尖 的 观 
乌 者 还 是 发 现 了 它 ， 并 把 消息 散布 出 去 了 。 所 以 ， 现 在 ， 引 来 了 一 阵 阵 
的 内 光 灯 。 


AZO BH ii: “关注 是 最 稀有 、 最 纯粹 的 慷慨 。” 但 在 那 一 
刻 我 可 以 感 党 到， 音乐 家 因为 人 类 为 了 目 身 的 兴趣 错误 地 对 待 乌 类 而 感 
到 屈 和 你。 他 一 张 照 记 也 没 担 就 把 照相 机 收 起 来 了 。 


BF Fs 8548 


Be SHERI, ABAD AES BORA BOAT EE TEI ATE 
ES, Ag BUI Se TES I REE EL RN A, RAE WA  —N 
Aa Ea HC We 5 22 AVA EM 站 篷 的 女人 沿 着 小 径 定点 撒 下 一 LES, fal 
偷 措 措 地 从 我 们 吴 边 瘤 过 。 她 走 后 ， 我 在 手 上 放 了 一 点 乌 食 ， 将 手 伸 了 
出 去 。 一 只 山 和 省 落 在 我 手中 ， 它 的 重量 不 过 一 两 七 司 。 还 有 几 个 留 着 络 
胭 明 子 、 穿 看 运动 服 的 年 长 一 些 的 观 乌 者 。 他 们 小 心 避 避 地 走 过 来， 好 
像 感恩 而 死 乐 队 三 演唱 会 附近 的 票 贩子 或 是 药 贩子 那样 ， 悄 悄 地 回音 乐 
家 走 近 。 他 们 说 : “沙滩 上 有 划 原 天 鹅 。” 首 乐 家 似乎 能 接受 这 种 短暂 而 
古怪 的 友善 。 


我 们 回 到 车 里 ， 打 开 上 暖气 ， 然 后 束 开 车 回 家 了 。 一 路 上 我 们 部 很 安 
静 ， 各 目 想 着 上 自己 的 心事 。 我 觉得 ， 除 了 一 些 明显 的 意外 ， 整 个 观 乌 场 
景 看 起 来 相当 不 错 。 我 喜欢 那 种 无 需 表 明 号 份 的 、 疫 有 压力 的 友情 。 我 
感觉 马 儿 在 加 入 其 他 乌 群 时 就 是 这 么 做 的 。 它 们 不 必 表 明 目 己 的 个 性 或 
征 引 起 谁 的 注意 ， 而 是 目 然 地 融入 其 中 。 我 想 知道 这 种 融合 是 售 会 让 人 


感到 特别 放松 ， 因 为 艺术 家 的 目 我 意识 要 求 我 们 永 无 止境 地 奶 求 个 性 、 
做 独一无二 的 自己 ， 而 这 样 的 融合 也 许 是 这 种 自我 意识 的 一 剂 * 解 药 ”。 
不 必 再 费 尽 心思 地 特 立 独行 ， 默 默 地 融入 群体 之 中 也 许 就 是 一 种 解脱 。 


我 从 杯 架 上 拿 起 咖啡 ， 快 速 地 报 了 几 小 口 。 羊 毛 围巾 绕 着 脖子 围 了 
两 图 ， 我 能 周到 些许 潮湿 的 味道 。 


一 个 星期 前 ， 我 第 一 次 去 看 了 音乐 家 的 演出 。 我 迟到 了 ， 只 好 坐 在 
一 张 破旧 的 酒吧 全 上， 把 脚 撑 在 墙 上 ， 以 免 晃 得 太 历 害 。 绥 慢 旋转 的 迪 
斯 科 球 灯 把 整个 房间 照 得 闪烁 迷离 。 吧 台 上 摆 满 了 啤酒 。 房 间 里 有 四 十 
RA. BRAG BR. Ta, ARRAS MIN SZ. HH TH 
HH, Wika, Ka. EEE LEA, OUIBSERSE 
去 ， 为 他 感到 紧张 ， 叉 充满 好 奇 。 我 知道 他 生活 在 一 个 音乐 世界 里 ， 他 
可 以 坐 在 自己 的 公寓 里 ， 听 古 斯 塔 夫 : 马 勒 三 和 “乐队 ”三 的 曲子 ， 或 是 
弹 好 几 个 小 时 的 钢 蕉 。 但 我 也 知道 他 对 艺术 充满 了 怀疑 。 观 乌 时 找到 的 
那 种 平静 ， 在 他 上 人 台 的 那 一 瞬间 消失 殉 尽 。 


他 的 歌声 甜美 ， 但 路 路 不 决 ， 不 同 于 我 以 前 昕 过 的 任何 歌声 。 那 感 
党 束 像 在 拥挤 的 浅水 池 里 驶 进 了 一 趟 微型 纸 船 : 精细 而 易 碎 。 歌 词 很 丰 
语 ， 唱 到 了 乌 、 幽 灵 、 马 、 赤 伤 的 家 庭 、 流 让 ， 还 有 希望， 仿佛 在 讲述 
故事 ， 引 人 入 胜 。 一 个 自我 怀疑 的 男人 竟然 可 以 唱 出 如 此 纯真 、 令 人 信 
服 的 歌声 ， 简 直 难 以 置信 。 


高 速 公 路 上 交通 顺畅 ， 我 们 聊 着 各 目的 雄心 壮志 。 每 个 人 都 会 问 上 自 
己 : 什么 时 候 才 能 满足 ? 我 们 谈论 着 音乐 家 的 新 专辑 。 他 把 新 专辑 命名 
为 “小 小 的 乌 之 歌 ”， 与 他 的 网 站 同名 。 这 将 是 一 组 简单 的 歌曲 ， 他 目 己 
弹 委 所 有 的 乐器 。 


“不 需要 用 很 大 的 声音 来 唱歌 ， 我 喜欢 这 个 主意 。 你 知 庆 吗 ? 那些 


超越 城市 喧嚣 的 小 小 的 马 的 鸣 唱 。” 


“WDA. ERT ORIN. "RAI 


URGE & FY ABE aD DL, ME BIL A, ABSEAT A 
呢 ? 渺小 还 是 伟大 ? 如 果 你 选择 走 上 一 个 小 舞台 ， 只 为 你 心中 那个 小 小 
的 人 而 歌唱 ， 你 很 清楚 歌曲 很 快 就 会 结束 ， 那 么 这 算是 谦虚 还 是 目 大 ? 


日 复 一 日 ， 在 一 条 小 街 上 的 小 咖啡 馆 里 的 小 角落 的 一 张 小 果子 上 ， 
我 写 着 自己 的 文字 。 在 温 暧 的 日 子 里 ， 门 会 开 看 ， 有 时 候 家 有 麻 稚 会 跳 过 
或 者 飞 过 我 的 尖顶 。 不 知 何 时 ， 我 开始 喜欢 小 小 的 东西 。 捕 捉 微 小 时 刻 
的 画作 、 近 乎 微观 的 雕塑 、 上 紧凑 的 小 故事 、 动 画 短 片 、 轻 松 的 短篇 小 
说 、 小 花园 、 简 朴 的 工作 室 、 和 舒适 的 晚餐 聚会 ， 以 及 需求 简单 的 平 第 日 
子 ， 让 我 可 以 慢 慢 地 积累 写作 时 间 。 


然而 ， 我 不 希望 父母 随 着 年 岁 的 增长 而 日 渐 肥 弱 。 我 不 喜欢 小 群体 
的 、 排 外 意义 上 的 小 《 即 : 只 属于 少数 人 的 ) ;心胸 狭窄 或 是 仇 外 心态 
《以 小 镇 利益 为 名 排斥 新 来 的 届 民 ) ， 或 是 刻 注 音调 《不 愿 付 出 情 
IR) 5 


这 也 无 关 完 美 、 令 人 愉悦 或 是 高 雅 。 知 是 给 微小 的 事物 加 一 个 高 价 
标签 ， 或 者 肤浅 地 称 之 为 技艺 精湛 ， 这 样 的 微小 并 不 是 真正 的 微小 ， 而 
是 像 娜 塔 尼 亚 . 罗 条 菲尔德 在 她 的 可 爱 的 小 品 文 《 微 小 礼赞 》 In Praise 
of the Small) 中 指出 的 那样 ， 是 一 个 “宏大 的 反面 .…... 将 宏伟 书写 成 渺 
小 ”>。 我 们 可 以 称 之 为 “高 高 在 上 的 微小 ”。 


也 许 我 不 应 该 认为 微小 的 事物 有 更 纯粹 的 意图 。 这 可 能 是 由 于 我 个 
人 的 女权 主义 倾 癌 造成 的 《这 也 解释 了 为 什么 那些 象征 着 宏大 或 强健 的 


事物 无 法 吸引 我 的 注意 ) 。 也 可 能 是 对 佛教 的 倾向 
宇宙 的 其 他 一 切 事物 是 恩 轧 相关 的 。 


以 此 确认 小 我 与 


马 修 : 克 劳 福 德 在 他 的 另类 书 《 摩 托 车 修理 店 的 未 来 工作 哲学 》 中 
写 道 :“ 许 多 人 正 试图 恢复 从 个 体 出 发 的 微观 视角 ， 摆 脱 对 全 球 经 济 这 
只 看 不 见 的 大 手 的 依赖 。” 皮 特 - 西 格 三 在 他 2014 年 去 世 的 前 几 年 也 曾 说 
过 :“ 我 认为 这 个 世界 将 会 被 无 数 小 事物 拯救 。 一 旦 变 大 ， 太 多 事情 可 


能 会 出 问题 。” 


我 承认 我 对 微小 的 事物 有 一 种 保护 的 心态 。 因 为 母亲 喜欢 批量 购买 
和 转 积 物品 ， 作 为 她 的 女儿 ， 我 更 喜欢 迷你 的 东西 ， 而 不 是 “ 巨 无 霸 ”。 
又 因为 我 嫁 给 了 一 个 喜欢 宛 长 压抑 歌剧 的 瓦格纳 迷 ， 我 自然 地 倾向 于 崇 
拜 简洁 和 原声 乐器 。 


我 注意 力 不 再 集中 也 是 一 个 因素 。 我 已 经 不 再 喜欢 看 太 长 的 电影 或 
阅读 大 部 头 的 书 了 。 哪 怕 是 读 一 下 星期 天 版 的 《纽约 时 报 》 都 让 我 感觉 
很 焦灼 。 很 久 以 前 ， 我 曾经 看 完了 《浩劫 》( 三 ， 读 那些 厚 厚 的 、 可 以 用 
来 抵 门 的 书 ， 还 能 听 完 整套 的 CD， 但 在 某 个 时 刻 ， 一 种 源 于 文化 的 司 
惰 占 据 了 我 。 我 仍然 喜欢 情节 丰富 的 故事 、 长 而 复杂 的 句子 ， 以 及 心理 
复杂 、 情 感 饱满 的 人 物 。 但 是 我 更 愿意 读 泰 茹 : 科 尔 . 三 的 《开放 的 城 
市 》 (Open City〉， 而 不 是 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 特 的 《追忆 逝 水 年 华 》。 


所 以 现在 ， 我 试看 巧妙 地 压缩 工作 ， 或 是 进行 小 规模 的 工作 ， 尽 管 
并 非 一 切 都 按 比 例 相 应 缩小 。 在 《琥珀 眼睛 的 兔子 》 三 一 书 中 ， 埃 德 蒙 
' 德 瓦尔 把 他 手中 的 那个 险 子 描述 为 “一 次 小 型 的 精确 焊 发”。 多 么 完 
的 描述 ! 我 的 经 验 告诉 我 ， 一 个 作品 的 外 在 形式 的 微小 也 许 能 引领 其 内 
生意 义 的 博大 。 


但 我 也 愿意 静 下 来 看 看 Instagram 上 某 个 意 想不到 的 分 享 ， 或 是 一 个 
有 趣 的 漫画 。 微 小 的 事物 无 需 太 深奥 便 能 吸引 我 。 


当然 ， 这 只 是 泛泛 而 言 。 我 也 喜欢 一 些 雄 伟 宏 大 的 东西 ， 比 如 太平 
洋 和 东 些 内 着 耀眼 光芒 的 钛 金 博物 馆 ， 还 有 好 友 的 那些 有 着 了 不 起 思想 
的 大 部 头 书 籍 ， 以 及 我 丈夫 喷 亮 、 深 情 的 歌声 。 我 钦佩 他 人 的 大 作 。 我 
喜欢 路 易 丝 . 布 尔 乔 亚 的 大 型 雕塑 《蜘蛛 》 和 彼得 :多 伊 格 浓郁 的 反 极 简 
画作 。 我 喜欢 泰 伦 斯 :马力 死 的 史诗 般 的 电影 ， 他 的 作品 有 时 会 令 人 十 
傣 ， 却 充满 雄心 壮志 。 我 想 杀 目 感 谢 他 在 《生命 之 树 》 中 展现 出 来 的 巨 
大 勇气 。 你 还 记得 什么 时 候 见 证 过 如 此 辉 焊 的 作品 吗 ? 


对 于 一 些 人 来 说 ， 做 小 事 的 愿望 可 能 被 看 作 是 一 种 逃避 、 目 我 保护 
的 姿态 ， 或 者 是 一 种 病态 的 胆 层 和 狭 阶 。 


小 是 一 个 安全 的 港 洲 。 你 的 目标 越 小 ， 你 就 越 不 容易 受到 打击 或 
者 “缩小 尺寸 "?。 从 这 个 意义 上 说 ， 对 小 的 偏爱 可 能 古 低 期 望 的 男 一 种 说 
法 ， 或 者 是 一 种 女性 化 的 服从 ， 例 如 “我 不 想 别 人 认为 我 说 话 大 声 、 肥 
胖 、 过 于 自信 或 者 充满 野心 ”。 


好 女孩 经 党 被 教育 要 让 自己 变 得 无 足 轻重 ， 直 到 几乎 失去 自我 ， 而 
渴望 仍然 在 蔓延 。 如 果 我 们 也 是 “少数 ”， 那 么 拥抱 渺小 束 是 一 个 不 那么 
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语 、 温 顺 、 可 爱 、 女 性 化 、 整 洁 ...... 亚 洲 女性 通常 不 被 认为 具有 威严 ， 
小 时 洋子 除外 ， 她 常常 因为 在 艺术 方面 的 狂 万 和 过 火 的 发 言 而 被 贬低。 


提 到 声望 ， 我 们 生活 在 一 个 自 相 矛盾 的 时 代 。 一 方面 ， 我 们 有 一 个 
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BAST fa oh: “我 们 的 生活 中 有 无 数 个 微小 的 舞 合 。Twitter、 
Instagram、Tumblr、Facebook、YouTube。 和 餐 盘 是 食物 的 展示 台 ;， 床 变 
成 我 们 秀 睡 虐 的 场所 ， 我 们 用 上 自 招 为 自己 说 得 喝彩 。 我 们 不 但 展示 自己 
的 活动 ， 还 展示 我 们 的 情感 、 家 性 和 天 空 。” 男 一 方面 ， 我 们 的 经 济 增 
长 模式 认为 ， 如 采 你 做 小 的 事情 《除非 是 精品 和 手工 艺 品 ， 经 济 价值 高 
或 小 到 不 同 凡 啊 的 程度 ) ， 那 是 因为 你 缺乏 能 力 和 弱小 。 


母亲 说 : “要 更 自信 。? 就 好 像 我 的 文学 作品 “风格 "不够 自信 、 过 于 
内 向 (也 许 有 点 ) ， 需 要 通过 自信 训练 来 纠正 。“ 要 是 你 能 写 一 些 犯罪 
题材 的 故事 或 是 有 关 莱 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 的 故事 就 好 了 ， 或 者 写 一 个 
只 喜欢 吃香 芍 的 猫 的 故事 怎么 样 ? ”有 一 次 我 问 她 关于 我 出 版 的 一 本 图 
画 书 的 意见 (她 甚至 坐 下 来 用 谷歌 搜索 了 几 个 小 时 ， 想 要 预测 那 本 书 的 
UME) ， 然 后 她 说 : “很 遗憾 你 不 能 像 某 某 一 样 写 一 本 了 不 起 的 书 。 我 
所 有 的 朋友 都 在 谈论 地 。?” 她 边 说 边 递 给 我 一 口 很 大 的 炖 锅 。 我 们 坐 在 
她 拥挤 不 堪 的 公寓 里 ， 周 围 满 是 她 一 生 收 集 的 各 种 东西 。 那 天 ， 她 在 炖 
锅 之 前 已 经 塞 给 了 我 一 个 超级 大 的 电饭煲 、 一 包 三 磅 重 的 核桃 ， 还 有 一 
大 包 运 动 袜 。 


令 我 困扰 的 是 这 样 一 个 不 言 而 喻 的 假设 : 不 能 做 更 大 的 事 是 一 种 艺 
术 发 展 的 停 沛 或 失败 。 与 母 杀 的 看 法 相反 ， 我 不 想 在 默默 无 闻 和 贫穷 中 
慌 迟 下 去 。 我 不 是 在 人 否定 她 吹 咕 的 作为 移民 母 杀 的 权利 。 但 事实 上 ， 我 
也 不 知道 如 何 做 更 大 的 事情 。 也 许 我 缺乏 乔治 : 奥 威 尔 在 《我 为 什么 与 
作 》 一 书 中 描述 的 “纯粹 的 目 我 主义 ”， 他 认为 这 是 作家 必须 具备 的 特 
扩 。 但 是 ， 亚 洲 女 性 作家 是 如 何 理 解 “纯粹 的 自我 主义 ”的 呢 ?” 为 了 回应 
奥 威 尔 ， 德 博 拉 ' 利 维 写 道 :“ 即 使 是 最 自负 的 女性 作家 ， 也 必须 随 痢 时 
间 的 推移 才能 逐渐 建立 足够 强大 的 自信 ， 使 她 能 够 自始至终 坚持 下 
Peet 
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次 的 话 ， 那 是 因为 我 正在 寻找 艺术 成 功 的 其 他 模式 。 小 是 力 一 种 可 能 
性 ， 它 证 明 无 论 市 场 如 何 强 制 要 求 达成 共识 ， 总 会 有 一 些 人 在 市 场 之 外 
的 地 方 进行 艺术 创作 。 简 单 例 举 一 些 因 小 而 获 赞 的 人 及 马 类 〈 即 “渺小 
万 神殿 ”) : 


清 少 纳 言 (966—1017) ， 日 本 日 记 作 家 、 诗 人 ， 其 简短 的 《 枕 草 
子 》 深 受 读者 喜爱 ， 增 强 了 日 本 艺术 和 文学 中 微小 与 艺术 品质 之 间 的 联 
RB. 


伦 勃 朗 . 凡 . 莱 因 〈1606 一 1669) ， 极 语 才 华 的 荷兰 艺术 家 ， 他 起 初 
以 小 型 蚀刻 版 画 闻 名 于 世 ， 其 中 包括 一 系列 印 在 白 纸 上 的 乞丐 和 流浪 汉 
的 画像 ， 因 其 未 完成 和 不 完整 的 外 观 而 闻名 。 


欧 歌 鹅 ， 恕 油 色 、 胸 且 上 有 棕色 斑点 的 小 乌 ， 它 们 以 轻快 的 、 长 币 
般 的 鸣叫 声 奏 出 别具一格 的 音符 。 


PABESER (16441694) ， 日 本 佛 名 诗人， 常常 捕捉 与 大 自然 的 广 
卖 相 比 显得 微不足道 的 人 类 生活 细节 ， 从 细微 处 见 宏大 。 


弗 朗 茨 . 舒 伯 特 (1797—1828) ， 奥 地 利 作 曲 家 ， 在 短 短 的 一 生 中 
写 下 了 六 百 首 歌曲 。 这 些 歌曲 后 来 因 著 名 女 中 音 歌 唱 家 克 丽 斯 塔 ' 路 德 
维 希 演唱 而 得 以 流行 ， 她 说 : “和 舒 伯 特 是 如 此 伟大 ， 如 此 细腻 ! 但 他 选 
择 了 一 种 看 起 来 如 此 谦 插 和 安静 的 方式 ， 以 便 能 够 沉浸 于 其 中 ， 达 到 感 
情 上 的 爆发 ， 他 用 这 种 细微 的 方式 找到 了 完全 表达 每 一 种 情感 的 方 
法 。” 


黑 岛 ， 有 着 光亮 的 黑 蓝 色 羽 毛 ， 可 以 同时 发 出 两 种 声音 。 


SKA ISR (1830—1886) ， 美 国 诗 人 ， 曾 经 形容 自己 “小 如 驴 
更 ?>。 她 过 着 隐居 的 生活 ， 将 生命 的 细节 转化 为 诗歌 。 


她 对 “微小 ”的 衡量 范围 很 广 ， 在 原子 到 北极 星之 间 。 


雨 果 . 沃 尔 夫 〈1860 一 1903) ， 奥 地 利 作曲 家 ， 以 其 热情 洋溢 的 微 
型 戏剧 歌曲 闻名 ， 这 些 歌 曲 被 称 为 “迷你 杰作 ”。 


夜 葛 ， 通 体 棕色 ， 微 红 的 尾巴 ， 充 满 神秘 色彩 ， 以 其 美丽 的 夜曲 闻 
名 。 


罗伯特 瓦尔 泽 (1878—1956) ， 瑞 士 德语 小 说 家 ， 其 小 说 中 的 人 
物 兽 有 一 名 格言 一 一 做 小 人 物 并 保持 渺小 。 他 后 因 精 神 疾 病 住院 ， 因 其 


写作 “极其 优美 细致 ”的 微型 散文 而 出 名 。 


保罗 .克利 (1879—1940) ， 瑞 士 背 德国 画家 ， 因 技艺 精湛 的 微型 
画作 而 闻名 ， 他 将 音乐 、 神 秘 、 图 形 魅 力 和 古 灵 精怪 的 幽默 感 融 入 其 
中 。 


黑 顶 山 八 ， 超 大 的 圆 头 和 微小 的 号 体 ， 充 满 好 奇 心 ， 能 发 出 简单 
的 、 哨 声 般 的 鸣叫 。 


乔治 . 莫 兰 迪 (1890—1964) ， 意 大 利 画 家 ， 因 其 小 而 低调 的 静物 
画作 (主要 是 花瓶 ) 而 闻名 ， 以 微妙 而 自律 的 手法 表达 了 极其 严谨 的 风 
格 和 极 大 的 热情 。 


FRSA HAS 〈1911 一 1979) ， 美 国 诗人 ， 作 品 不 多 ， 却 其 为 
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世界 中 ， 为 什么 不 能 有 一 些小 的 艺术 作品 ， 一 些 短小 的 诗歌 或 音乐 .……. 
一 些 怡 人 的 、 低 调 的 东西 呢 ? ” 


紫 朱 八 ， 有 着 深 粉色 的 “ 履 盆 子 ? 头 ， 树 梢 砚 食 ， 歌 声 婉转 柔和 。 


蒂 莉 . 奥 尔 森 〈1912 一 2007) ， 美 国 作 家 ， 代 表 作 《沉默 》。 她 字 
迹 纤 细 ， 作 品 不 多 ， 却 写 出 了 对 那些 被 文学 史 忽略 的 人 们 的 极 大 关注 
一 一 “那些 被 弱化 的 、 被 排斥 的 、 失 败 的 >， 那些 太 弱 小 以 至 于 你 从 没 听 
说 过 的 人 。 


罗 莎 .帕克 斯 (1913 一 2005) ， 非 毅 美 籍 民权 运动 人 士 。 她 拒绝 在 
种 族 隔离 的 公共 汽车 上 让 座 ， 这 一 小 小 的 举动 引发 了 声势 浩大 的 运动 。 


北美 歌 余 ， 拥 有 赤 褐 色 和 灰色 相间 的 醒目 条 纹 ， 能 唱 出 有 节奏 的 歌 
Fa. 

皮特 . 西 格 (1919—2014) ， 美 国 “ 现 代 民 谣 之 父 ”， 十 分 谦逊 ， 同 
时 也 是 一 些小 的 政治 行动 的 倡导 者 。 他 的 歌曲 常常 讲述 小 人 物 的 生活 ， 
将 微小 的 声音 汇集 成 响 彻 云霄 的 合唱 。 


莫 里 斯 * 桑 达 克 (1928—2012) ， 出 类 拔 禁 的 美国 童 书 插画 家 。 在 
2004 年 的 一 次 采访 中 他 告诉 美国 公共 电视 网 ， 目 己 之 所 以 在 二 十 世纪 五 


十 年 代 选 择 了 这 种 低调 的 艺术 形式 ， 是 因为 他 对 自己 没有 多 少 信 
心 。 “我 本 没有 打算 男 画 。 我 不 会 去 男 浮 念 的 图 。 我 不 会 去 画廊 展示 我 
的 男 。 我 打算 躲 在 没有 人 能 找到 我 的 地 方 ， 完 全 地 表达 上 自己 。” 


黄 林 欧 ， 有 着 鲜亮 的 各 黄色 羽毛 ， 站 在 高 高 的 树枝 上 唱 着 甜美 的 歌 
曲 。 


小 野 洋子 1933 一 ) ， 出 生 于 日 本 的 艺术 家 。 在 1964 年 遇见 约 险 ， 
列 依 之 前 ， 她 把 对 生活 中 那些 难以 把 握 的 大 事 的 小 小 沉思 集结 成 了 一 本 
名 为 《葡萄 柚 》 的 小 册子 ， 限 量 发 行 500 本 。 她 的 歌唱 风格 说 明 亚 洲 女 
性 没有 威胁 性 且 性 格 温顺 的 说 法 并 非 属 实 。 


西 托 . 罗 德 里 格 斯 (1942 一 ) ， 墨 西 哥 裔 美国 歌手 ， 以 友好 谦逊 的 
生活 方式 著称 。 他 不 知道 他 的 专辑 在 南非 大 受 欢 迎 ， 也 不 知道 他 在 激励 
反 种 族 隔 离 积极 分 子 方面 发 挥 了 作用 。 


灯草 董 ， 通 常 呈 深 灰 色 ， 有 明亮 的 白色 尾羽 ， 能 唱 出 短小 的 额 音 和 
安静 的 曲调 。 


Slinkachu (1979— ) ， 伦 敦 摄影 师 ， 他 以 使 用 迷你 对 塑 创造 微型 
街道 效 置 而 闻名 。 他 的 艺术 作品 能 否 注 存 全 看 道路 清扫 车 、 步 履 沉重 的 
行人 和 城 里 的 动物 是 否 脚下 留情 。 


Minutemen (1980—1985) ， 美 国 朋 克 摇 滚 乐 了 从 ， 因 其 歌曲 的 简 
短 风 格 而 得 名 。 他 们 以 “干扰 经 济 ” 应 对 里 根 时 期 美国 企业 的 贪 焚 和 大 众 


戴 菊 ， 英 格 兰 最 小 的 鸣 禽 ， 一 只 成 年 乌 的 重量 仪 为 四 分 之 一 扒 司 
( 约 为 7.1 殉 )。 它 们 的 啼 叫 声 普 调 很 品 ， 很 多 人 无 法 听 到 。 


在 我 们 从 船坞 返回 ， 就 要 进入 城市 的 最 后 一 段 路 上 ， 我 回音 乐 家 提 
出 了 关于 后 代 的 问题 。 我 回想 起 他 在 酒吧 的 表演 ， 由 于 他 在 舞台 上 的 者 
层 和 对 于 自我 推销 的 厌恶， 我 想 知 道 他 是 否 曾 有 过 关于 “遗产 ”或 创 
造 “ 不 朽 的 艺术 ”的 想法 。 我 想 知 道 ， 是 不 是 侦 尔 在 人 前 唱 一 会 儿 小 曲 儿 
就 足够 了 ? 唱 完 就 走 了 ? 永恒 的 采光 呢 ?他 一 点 都 不 想 要 吗 ? 


尽管 他 显然 没有 梦想 成 为 一 个 超级 巨星 ， 但 是 我 可 以 感觉 到， 如 宋 
他 的 音乐 真 的 没 世 无 闻 ， 他 会 失望 的 。 我 俩 都 不 是 在 对 着 井 底 低语 ， 也 
不 想 把 写 下 的 文字 藏 在 抽 居 里 或 埋 在 地 底下 。 


他 笑 了 一 下 ， 顿 了 一 会 儿 说 道 :“ 你 知道 ， 有 时 候 我 会 想象 ， 所 有 
那些 人 们 创造 的 东西 ， 那 些 有 史 以 来 所 有 美丽 的 歌曲 和 书籍 ， 都 陈列 在 
一 个 巨大 的 图 书馆 书 桨 上 ， 比 如 国会 图 书馆 。 我 会 想象 从 地 板 到 天 人 花 板 
层 层 堆砌 着 的 书架， 想象 我 吾 欢 的 所 有 艺术 家 都 有 自己 的 一 行 。 也 许 格 
伦 : 古 尔 德 会 有 两 行 。 也 许 为 外 一 个 艺术 家 会 在 靠近 顶端 的 地 方 有 三 
行 。 然 后 我 想 : 我 想 要 的 只 是 这 个 书架 上 的 一 个 方寸 之 地 。 几 英寸 的 空 
间 ， 在 哪里 没关系 ， 也 许 在 角落 里 ， 那 也 很 好 。” 


我 点 点 头 : 一 个 与 创造 世界 的 所 有 天 才 同 在 的 小 地 方 。 一 个 梦想 。 
也 许 ， 它 其 实 并 不 渺小 。 


1. 法 国 东南 部 的 河流 峡谷 ， 被 认为 是 欧洲 最 美丽 的 峡谷 之 一 。 

2. 爱尔兰 克莱尔 郡 布 伦 地 区 西南 边缘 的 海 岩 ， 爱 尔 兰 旅游 胜地 ， 以 奇 险 闻 名 。 
3. 瑞典 导演 、 编 剧 、 制 作 人 。 

4. 前 苏联 导演 。 
5 Grateful Dead: 美国 20 世 纪 60 年 代 的 摇滚 乐队 。 

6. 奥地利 后 浪漫 主义 作曲 家 ， 也 是 那个 时 代 最 好 的 指挥 家 之 一 。 

va 1968 年 在 多 伦 多 组 成 的 加 拿 大 裔 美国 摇滚 乐队 。 

8. 美国 民谣 歌手 和 社会 活动 家 。 

9. 一 部 关于 大 屠杀 的 1985 年 的 法 国 纪录 片 ， 由 克 洛 德 - 朗 兹 曼 执 导 。 影 片 长 达 9 个 多 小 


时 ， 耗 时 11 年 完成 。 
Teju Cole: 尼日利亚 裔 美国 作家 、 摄 影 师 和 艺术 史学 家 。 
英国 陶艺 家 埃 德 蒙 . 德 瓦 尔 的 家 族 回 忆 录 。 


3 月 AS 
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我 的 等 待 始 于 早春 时 节 。 


绿色 的 雪花 连 长 出 了 嫩 芽 ， 鼻 红 花 也 第 一 次 展露 了 和 关 慎 。 这 应 该 是 
一 个 乐观 的 时 节 ， 但 我 的 感觉 却 恰恰 相反 。 我 和 首 乐 家 坐 在 高 地 公园 = 
里 的 一 家 家 庭 餐 厅 的 昌 劳 。 几 个 星期 以 来 天 气 一 直 很 糟糕 。 街 着 两 侧 须 
脏 的 积 雪 已 经 开始 融化 ， 现 在 路 上 到 处 都 是 一 种 看 起 来 像 灰 色 玛 格 丽 特 
鸡尾酒 的 东西 。 


通常 而 言 我 挺 享 受 和 音乐 家 聊天 的 ， 我 们 的 谈话 内 容 包 罗 万 象 、 漫 
无 边际 ， 让 人 意犹未尽 。 友 证 束 该 是 让 人 意犹未尽 的 。 朋 友 们 一 起 消 遐 
时 既 需要 时 间 感 ， 也 需要 那 种 时 间 停 止 的 感觉 。 所 以 ， 近 年 来 我 总 是 被 
年 轻 的 男性 吸引 也 就 不 足 为 奇 了 了。 他 们 通常 比 我 小 几 岁 ， 没 有 家 硅 义 
务 ， 也 没有 那 种 分 秒 必 争 的 感觉 。 


但 那 一 刻 ， 音 乐 家 正在 长 篇 大 论 地 择 击 一 个 在 乌 类 信息 栏 里 留言 的 
人 ， 那 人 让 他 十 分 恼火 ， 他 一 个 细节 都 不 放 过 。 那 是 一 个 我 不 认识 、 也 
永远 不 会 见面 的 人 。 我 靠 痢 椅 背 ， 等 着 他 数落 完 ， 假 装 耐 心地 听 着 ， 注 
意 力 却 从 糖色 转移 到 了 对 面 墙 上 的 钟 ， 看 着 它 的 指针 悄 无 声 奶 地 扫 。 


这 让 人 疲惫 的 时 刻 提醒 了 我 一 个 天 于 人 的 事实 一 一 首 乐 家 居然 也 像 


这 世上 其 他 人 一 样 有 着 躁动 不 安 和 沉 问 无 聊 的 情绪 ， 而 我 其 实 是 一 个 缺 
乏 耐 心 的 、 慢 怒 的 朋友 ， 并 不 懂得 如 何平 静 地 跟 朋友 一 起 消音 。 


出 于 一 种 精准 的 时 间 感 ， 我 急匆匆 离开 餐厅， 去 学 校 接 八 岁 的 儿 
子 。 尺 省 我 竭尽 全 力 不 迟 到 ， 但 还 是 述 到 了 。 


就 在 这 十 分 钟 的 等 待 中 ， 儿 子 在 参差 不 齐 的 冰 面 上 控 了 一 竖 ， 把 下 
巴 磋 破 了 。 我 看 到 他 独自 一 人 穿 过 冰 场 走 过 来 ， 拖 着 沉重 的 背包 。 我 从 
远 处 看 不 出 血迹 ， 但 立刻 看 出 了 他 走路 的 样子 有 些 异 常 。 他 跌跌撞撞 
的 ， 惨 今 今 的 样子 ， 好 像 一 个 刚刚 在 北极 殉 原 中 险 机 的 新 手 飞 行 员 。 我 
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掉 在 地 上 。 


伤口 很 深 ， 我 把 他 抱 了 起 来 ， 去 了 最 近 的 医院 。 在 封闭 的 车 内 ， 儿 
子 的 唱 吟 声 一 时 变 成 了 让 人 难受 的 尖 叫 声 。 当 我 们 罕 过 医院 大 门 进入 和 急 
诊室 的 入 口 时 ， 他 终于 平静 下 来 了 。 他 以 前 来 过 这 儿 ， 知 道 这 儿 的 规 
HE 
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蓝 色 眼 妆 ， 橘 红色 的 塑料 椅子 ;一 个 十 几 岁 的 男孩 脚 踩 折 了 ， 眼 睛 下 面 
还 有 个 伤 郊 ， 正 在 往 嘴 里 塞 巧克力 棒 ， 骨 瘦 如 柴 的 女孩 手 里 拿 着 一 个 跟 
她 一 样 消 瘦 的 钱包 ; 白 肥 苍苍 的 老 妇 人 一 只 眼睛 上 禹 独眼 单 ， 华 在 轮椅 
上 的 中 年 男子 用 长 长 的 吸管 喝 着 橙 汗 ， 电 视屏 幕 上 播放 看 《新 鲜 王 子 妙 
事 多 》; 清洁 工 不 停 地 擦拭 地 板 ， 边 上 是 无 法 形容 的 米黄 色 墙 壁 .…... 几 
个 小 时 过 去 了， 我 们 变换 着 各 种 坐姿 ， 肚 子 开始 咕 咕 叫 了 ， 饥 淘 难 耐 。 
吃 完了 我 背包 里 的 奋 仁 之 后 ， 我 们 “突袭 > 了 目 动 贩卖 机 ， 买 了 士 力 氏 和 
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儿子 困 了 。 他 之 前 表情 紧张 ， 但 也 准备 好 了 面 对 现 状 ， 现 在 他 开始 


党 得 无 聊 了 。 他 躺 在 我 腿 上 ， 双 手 交 县 放 在 脸 烽 下 面 当 作 枕头 。 我 跟 他 
说 ， 很 抱 菊 那么 晚 才 去 接 他 。“ 这 一 切 本 不 应 该 发 生 的 。” 我 说 。 他 抬头 
看 向 我 ， 好 像 根 本 不 明白 我 在 说 什么 。 我 把 他 的 胜 膊 和 腿 拢 在 一 起 ， 像 
个 蒲团 一 样 地 抱 在 怀 中 。 一 个 醉 本 酝 的 女人 看 起 来 像 是 刚 跟 墙壁 打 了 一 
架 ， 她 对 着 我 们 满怀 深情 地 笑 了 。 她 的 时 子 和 额头 都 有 淤 青 ， 打 痢 绷 

带 ， 中 上 涂 着 一 层 厚 厚 的 铁锈 色 口 红 。 我 也 冲 她 笑 了 笑 。 房 间 里 挤 满 了 
人 ， 大 家 都 在 排队 候诊 。 


医生 叫 了 儿子 的 名 字 。 他 太 疫 倦 了 ， 加 上 医生 舒缓 的 声音 让 他 平静 
下 来 了 ， 当 冷冰冰 的 针头 扎 过 来 时 ， 他 只 是 轻 轻 地 哼 了 一 声 。 医 生 缝 合 
下 巴 、 搜 铸 他 冰冷 的 上 及 肤 时 ， 我 抓 住 了 他 的 双 腿 。 当 他 活泼 地 癌 急 诊室 
的 工作 人 员 告 别 时 ， 我 也 握 着 他 的 手 。 (“很 快 再 见 ! ”他 说 。“ 我 们 和 希 
望 不 要 再 见 了 ! ”他 们 管道 。〉 这 是 内 啡 肽 在 起 作用 ， 也 是 因为 他 想起 
了 不 久 前 的 事情 。 这 是 他 六 个 月 来 第 二 次 严重 的 控 伤 了 ， 第 二 次 缝 针 。 
两 次 摔 倒 时 都 没有 任何 外 为 影响 ， 他 就 是 突然 跌倒 了 。 


后 来 ， 将 近 凌 晨 一 点 的 时 候 ， 我 英 在 床上 ， 听 到 儿子 在 楼 下 把 所 有 
的 灯 全 部 打开 了 。 我 走 下 楼 ， 看 到 那里 像 体育 馅 一 样 娄 火 通 明 。“ 我 很 
担心 ，” 他 说 , “我 不 想 再 摔跤 了 。” 我 突然 想起 有 一 小 包 和 危地马拉 的 解 
忧 小 玩偶 。 我 在 珠宝 盒 里 的 一 合 未 开封 的 信封 底下 找到 了 它们 。 儿 子 特 
别 相 信 特 殊 疗 法 。 我 递 给 他 三 个 身 着 礼服 的 小 娃娃 ， 他 把 小 娃娃 捧 在 手 
里 ， 对 每 个 娃娃 低 声 耳语 了 一 些 他 的 忧虑 。 生 他 重新 睡 下 之 后 ， 我 髓 在 
床上 ， 想 着 那些 未 曾 开 局 过 的 信封 ， 一 共有 七 个 。 它 们 是 父亲 在 二 十 年 
的 住院 治疗 过 程 中 给 我 的 。 每 个 里 面 都 有 在 紧急 情况 下 我 需要 知道 的 所 
有 事情 ， 和 我 需要 联系 的 每 一 个 人 ， 以 防 万 一 。 我 对 每 个 信封 都 悄悄 许 
下 了 一 个 愿望 。 我 希望 你 是 一 封 充满 爱 的 书信 。 我 希望 你 是 一 张 飞 往 意 
大 利 的 机 票 …… 


一 切 如 常 。 无 人 来 ， 亦 无 人 往 。 
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等 每 迟到 的 朋友 。 在 电影 院 排 队 等 候 。 等 得 电话 铃 啊 。 等 待 邮件 。 
在 收银 台 等 候 付 账 。 在 堵车 中 等 待 。 等 火车 。 等 飞机 。 在 黑暗 的 剧院 中 
等 待 。 在 国外 等 待 。 等 竺 分娩。 等 竺 行动 迟缓 的 孩子 。 等 竺 年 迈 的 父 


母 。 等 竺 出错 。 在 医生 的 办 公 室 等 待 。 慢 性 病 的 等 待 。 等 竺 陈腐 低 效 的 
公共 服务 。 等 竺 弥 赛 亚 。 候 补 名 单 的 等 待 。 和 希望 和 等 待 ， 等 竺 和 和 希望 。 
童年 的 等 待 。 等 待 长 大 。 老 年 的 等 待 。 等 待 康复。 等 竺 下 一 次 中 风 。 等 
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等 待 。 等 竺 暴风 十 结束。 等 竺 太阳 升 起 。 


音乐 家 和 我 在 月 底 再 次 见面 。 我 们 安排 好 去 安大略 湖畔 的 一 个 公 
园 ， 位 于 某 个 精神 病 医 院 旧 址 。 那 儿 有 一 种 “热门 的 ? 鸟 。 音 乐 家 和 澳 得 这 
将 是 一 次 不 同 寻常 的 观 马 活动 。 空 气 渭 湿 而 柔软 ， 厚 厚 的 云彩 飘 过 天 
空 。 这 天 恰好 是 我 的 生日 。 音 乐 家 告诉 我 : “我 在 寻找 一 只 意外 之 
乌 。” 他 解释 说 , “意外 ”是 一 种 描述 迷途 孤 乌 的 次 法 。 对 于 观 乌 者 来 


说 ， 没 有 什么 比 在 错误 的 地 方 ， 或 是 在 对 的 地 方 但 是 错误 的 时 间 发 现 一 
只 乌 更 有 意思 的 事情 了 。 我 们 要 找 的 是 北美 鹏 中 ， 它 是 北美 西部 常见 的 
水 乌 ， 但 在 安大略 省 却 很 罕见 。 


我 对 这 个 意外 之 乌 的 想法 产生 了 兴趣 。 它 会 不 会 是 一 种 厄运 的 先 
JE? 预示 着 气 候 变 化 和 物种 可 能 面临 的 灾难 ? 或 者 它 仅 仅 是 一 只 反叛 
的 、 方 问 感 差 的 、 不 喜欢 集体 行动 的 乌 ? 


我 们 在 码头 边 坐 下 ， 天 空 洁 净 如 纸 ， 里 后 是 交通 局 峰 期 的 喧嚣 声 。 
在 远 处 的 两 尾 之 间 ， 那 只 北美 峰 秦 在 游 水 。 即 使 离 得 那么 远 看 ， 它 也 是 
我 见 过 的 最 漂 宫 、 最 优雅 的 水 乌 之 一 一 一 修长 的 喘 型 ， 黑 日 相间 的 羽 
毛 。 它 让 我 想起 了 皮 娜 ' 饮 什 和 三 ， 长 长 的 黑 发 在 优雅 的 脖颈 后 盘 起 。 有 
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我 们 等 待 它 靠近 。 


等 等 着。 


很 难 决定 我 们 应 该 竺 在 哪 一 边 。 这 边 或 是 那 边 。 我 们 尝试 着 去 了 一 
边 ， 然 后 看 着 它 滑 到 了 离 对 岸 较 近 的 地 方 ; 徒步 二 十 分 钟 后 ， 我 们 来 到 
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所 以 我 们 只 能 等 了 又 等 。 我 们 一 会 儿 坐 在 岩石 上 ， 一 会 儿 又 坐 在 草 
地 上 。 天 空 万 里 无 云 ， 时 间 一 小 时 、 一 小 时 地 过 去 了 。 音 乐 家 轻 轻松 松 
地 做 到 了 静 如 止 水 。 而 我 则 要 费 尽力 气 才 能 让 自己 静 下 来 。 如 果 有 葬 止 
奥运 会 的 话 ， 我 想 ， 音 乐 家 一 定 能 登 上 领 奖 台 。 


微风 指 过 我 的 耳 边 。 更 多 的 人 来 到 这 里 看 北美 鹏 弄 了 。 首 乐 家 解释 
说 ， 当 有 “热门 鸟 * 出 现时 ， 有 关 它 的 消 恩 会 通过 各 种 渠道 快速 传 志 整个 
大 陆 的 马 类 爱好 者 通讯 网 。 


二 十 年 前 ， 如 果 你 看 到 一 只 不 寻 御 的 乌 儿 ， 你 可 能 会 跟 茶 个 在 公园 
辜 到 的 人 提起 ， 大 致 指 一 指 它 的 位 置 。 现 在 ， 人 们 用 手机 可 以 对 乌 类 进 
行 全 球 卫星 定位 ， 精 准 无 误 。 一 个 在 美国 乔治 亚 州 荫 凡 纳 市 的 观 乌 者 ， 
在 一 只 小 乌 被 发 现 硕 刻 之 后 就 可 以 得 到 消 妃 :“ 中 央 公 园 附 近 第 89 街 ， 
有 一 只 浅 神色 的 雌性 赣 林 欧 。” 


到 上 午 稍 晚 的 时 候 ， 水 边 已 经 散布 着 前 来 观 乌 的 各 种 人 群 。 他 们 用 
双 简 望远镜 、 观 测 镜 ， 或 是 架 在 三 脚 肛 上 的 相机 观察 那 只 出 名 的 马 ， 一 
些 不 是 特意 来 观 乌 的 人 则 把 双手 卷 成 简 状 晃 望 。 在 一 个 工作 日 哪里 来 的 
这 么 多 人 ? 为 了 一 张 模糊 的 照片 ， 在 欧 鞠 的 防 波 妖 上 等 待 几 个 小 时 真 的 
值得 吗 ? 一 只 有 着 黑色 条 纹 和 白色 尾巴 的 库 氏 认 从 我 们 头顶 飞 过 ，。 

-只 角 租 恬 尖 顶 的 羽毛 酷似 元 劳 斯 : 诺 米 三 松软 的 及 型 ， 它 正在 表 
演 潜 水 和 消失 。 首 乐 家 和 我 试图 猜测 它 会 重新 出 现在 哪里 。 那 里 ， 或 者 
那里 ， 也 许 在 那里 。 这 是 一 个 轻松 有 趣 的 游戏 。 对 于 一 个 忙碌 的 、 有 工 
作 的 人 来 说 ， 它 不 是 。 但 是 我 们 早已 摆脱 了 那 种 忙碌 。 


最 基本 的 时 间 单 位 、 当 下 的 节奏 、 轻 拍 的 水 声 、 天 空 的 颜色 慢 慢 地 
由 日 转 成 鲜艳 的 钴 更 ， 这 些 就 是 那些 划 着 船 、 己 经 退休 的 人 们 的 节奏 。 
或 者 ， 也 许 这 是 那些 烛 动 工厂 自发 去 工 的 章 命 者 的 节 友 。 无 论 是 哪 一 
种 ， 我 们 都 停止 了 工作 。 我 们 已 经 不 再 受制 于 生产 时 间 框 架 。 我 那 种 习 
惯性 的 党 得 目 己 迟到 的 感 党 也 消失 了 。 


我 听 到 音乐 家 的 相机 快门 啊 了 一 下 ， 抬 起 头 来 ， 看 到 那 只 北美 甩 网 
正在 伸展 翅膀 。 然 后 它 又 收回 了 对 膀 ， 继 续 游 动 。 


根据 《 韦 氏 词典 》 的 解释 , “等 待 "这 个 词 意味 着 停留 在 期 街 之 中 ， 
在 别 的 事 发 生 之 前 不 做 任何 事情 。 等 待 意味 着 保持 静止 状态 并 做 好 准 
备 。 等 待 的 词 源 是 要 观察 、 留 神 ， 保 持 清醒 。 


等 等 就 是 接近 无 为 ， 感 受 那 种 接近 虚无 的 感觉 ， 并 充分 相信 不 仅仅 


对 于 观 乌 新 手 来 说 ， 最 难 适 应 的 就 是 没有 行程 安排 、 甚 至 不 知 是 否 
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病 的 感觉 "实际 上 只 是 “生命 过 度 运动 之 后 的 我 静 感 "。 大 多 数 人 没有 时 
间 去 体验 和 乃 静 带 来 的 问题 。 生 活 太 短暂 ,没有 时 间 浪 费 在 见长 乏味 的 事 
情 上 面 。 为 了 一 只 乌 ， 在 寒冷 的 地 方 ， 在 石头 或 木头 上 坐 几 个 小 时 ， 这 
个 想法 本 身 融 是 疡 狂 和 愚 码 的 。 


然而 一 一 “时 间 对 于 观 鸟 者 来 说 有 着 不 同 的 意义 ”， 具 有 传奇 色彩 的 
纽约 市 观 乌 者 斯 搭 尔 ' 陡 菲 尔 如 是 说 。 作 为 中 央 公 园 观 乌 活 动 的 元 老 级 
女性 ， 她 曾 在 将 近 四 十 年 的 时 间 里 每 周 四 次 带领 大 家 步行 观 乌 〈 特 别 值 
fe tes, Aik, Mr AKA 三 也 参加 了 ) 。 这 场 8 半 元 的 旅程 
每 次 持续 五 到 六 个 小 时 ， 这 意味 着 其 间 有 漫长 的 等 每 。 即 使 在 2002 年 被 
诊断 为 转移 性 乳腺 瘤 之 后 ， 即 使 在 她 需要 吃 止 痛 药 才能 继续 行走 的 时 
候 ， 她 也 没有 放弃 这 些 步行 观 鸟 的 活动 。 她 承认 说 :“ 每 次 旅程 结束 
后 ， 我 都 几乎 没有 力气 撑 到 回 家 ， 一 到 家 我 就 完全 次 倒 在 床 了 。”) 即 
使 意识 到 目 己 时 日 有 限 ， 时 间 在 飞快 地 消失 ， 她 仍然 以 无 限 的 耐心 坚持 
行走 和 等 待 。 也 许 是 等 待 减缓 了 时 间 的 脚步 ， 她 一 直 活 到 了 2013 年 ， 超 
过 了 医生 的 预测 。 


使 等 街 变 得 痛 苗 的 真正 原因 是 不 愿 等 待 的 意欲 和 目标 。 有 一 天 ， 在 
牙医 诊所 里 我 突然 顿悟 了 这 个 道理 。 牙 医 因为 别 的 手术 迟 迟 不 来 ， 时 间 
无 情 地 推移 。 牙 科 保 健 师 说 ， 我 是 她 见 过 的 最 有 了 耐心 的 病人 。 我 束 像 一 
张 无 骨 的 人 皮 一 样 披 在 牙医 的 椅子 上 ， 她 惊叹 于 我 能 如 此 安静 地 一 动 不 
动 地 躺 在 那里 。“ 我 是 一 个 新 手 妈 妈 。?” 我 说。 她 会 意 地 点 了 点 头 。 


躺 在 那 张 椅子 上 ， 不 用 再 看 护 、 思 考 、 说 话 或 做 事 ， 我 意识 到 :有 
时 候 等 竺 是 很 痛 舌 的; 但 是 ， 总 是 为 了 别人 匆忙 行事 ， 忆 是 想方设法 在 
有 限 的 一 天 时 间 内 完成 尽 可 能 多 的 事情 ， 也 是 一 件 痛 匠 的 事 。 


我 和 首 乐 家 义 起 里 走 了 一 小 段 路 ， 舒 展 一 下 双 腿 。 天 气 越 来 越 冷 ， 
我 们 呼出 来 的 气 凝 成 了 白色 的 务 团 。 等 我 们 回 到 之 前 坐 着 观 鸟 的 地 方 
时 ， 那 只 北美 喘 殖 仍然 在 远 处 游 动 ， 对 于 自己 引起 的 关注 ， 它 显然 萤 不 
知情 ， 正 享受 着 目 己 的 正午 节 压 ， 胜 似 朵 许 信 步 。 


保持 清醒 ， 等 待 。 继 续 等 待 。 我 在 学 习 。 我 所 学 到 的 东西 是 无 声 
的 ， 也 是 普通 的 ， 尽 管 如 此 ， 我 仍然 感到 它 是 非常 重要 的 。 这 关乎 如 何 
成 为 一 个 观 鸟 者 ， 或 许 更 多 。 它 是 这 样 的 : 


如 果 你 希望 看 到 一 些 东西 ， 尤 其 是 特别 难以 捉摸 的 东西 ， 你 必须 学 
会 等 待 ， 就 像 一 个 眼 诚 的 信徒 或 乐观 的 情人 。 你 选择 一 个 地 点 坐 下 ， 然 
后 在 那里 等 候 。 你 坐 在 那里 ， 风 十 无 阻 ， 等 待 美丽 的 事物 发 生 。 


你 会 发 现 神奇 之 处 在 于 ， 坐 下 之 后 你 哪儿 也 不 想 去 了 。 如 果 你 足够 
征 运 的 话 ， 这 会 把 乌 儿 拉 得 更 近 ， 或 者 让 你 更 容易 发 现 它 们 。 你 会 坐 很 
久 ， 久 到 你 最 终 也 成 为 背景 中 的 一 部 分 。 


如 果 你 变 得 焦躁 不 安 ， 你 要 控制 住 目 己 ， 不 能 像 小 时 候 那 样 训 进 鸭 
群 或 麻 和 省 群 ， 就 为 了 看 到 和 它们 纷纷 悚 惰 地 腾空 而 起 。 你 要 克制 目 己 ， 你 
知道 只 要 你 在 东 个 乌 群 栖 恩 地 做 出 “ 突 伏 的 、 漫 不 经 心 的 、 不 小 心 的 ? 动 
作 ， 就 有 可 能 带 来 博物 学 家 敌 恩 : 杨 称 之 为 " 乌 季 ”的 风险 。 这 不 仅仅 是 
让 人 讨厌 的 举动 ， 更 有 可 能 威胁 到 乌 儿 的 生命 。 由 于 突然 起 飞 而 浪费 能 
量 的 乌 儿 如 果 在 陌生 的 地 方 降落 ， 很 容易 成 为 那些 “警醒 的 捕猎 者 ”的 猎 


物 ， 这 些 猎 食 者 会 在 它们 慰 民 失措 的 时 候 乘虚 而 入 ， 攻 击 它 们 。 


你 会 发 现 ， 观 乌 的 目标 是 变 得 尽 可 能 的 安静 和 隐 贡 ， 而 要 做 到 这 一 
点 最 简单 的 方法 束 是 竺 在 一 个 地 方 ， 尽 量 少 造成 干扰 。 当 你 停 下 快速 的 
动作 ， 停 止 突然 的 噪音 和 不 必要 的 躁动 时 ， 马 儿 《 即 使 是 那些 紧张 的 、 
喜欢 栖 妨 在 树 校 上 的 品种 ) 可 能 也 会 开始 草 重 你 了 ， 我 的 意思 其 实 是 ， 
开始 忽略 你 了 。 


尽管 你 将 不 可 避免 地 发 现 ， 并 非 一 切 人 类 的 欲望 都 能 被 即时 满足 ， 
但 是 你 的 耐心 也 许 会 得 到 回报 。 你 会 遇 到 一 些 难以 处 理 和 深 藏 不 露 的 事 
情 。 这 些 东西 可 能 稍 纵 即 逝 ， 逐 渐 被 淡 筷 ， 而 且 也 没有 任何 显而易见 的 
回报 ， 但 是 你 会 发 现 ， 观 乌 的 世界 有 时 也 是 奇迹 出 现 的 世界 。 


exo (加 拿 大 诗人 人， 热切 的 观 鸟 者 〉: “你 能 做 的 就 只 有 确保 你 
符 在 正确 的 马 类 栖 电 地 。” 


尼 尔 . 杨 〈 加 拿 大 歌手 ) : RRS ALOE (POR 
曲 ) 。 我 等 它们 自己 出 现 .…… 如 果 你 想 抓 住 兔子 ， 那 就 不 要 在 兔子 富 边 
待 着 。” 


安妮 . 狄 勒 〈 美 国 作 家 ) :“ 无 论 我 们 是 人 否 愿 意 或 能 否 感受 ， 美 丽 和 
优雅 都 存在 。 我 们 所 能 做 的 只 是 章 力 与 它们 同行 。” 


我 和 音乐 家 收拾 了 一 下 ， 准 备 离 开 了 。 还 有 二 十 几 个 人 仍然 留 在 那 
区 于 的 防波堤 上 ， 安 静 地 等 待 厦 可 能 永远 不 会 到 来 的 东西 。 我 钦佩 他 们 
的 决心 和 支撑 他 们 坚守 “任务 ”的 特 立 独行 的 力量 ， 这 与 世界 的 主流 角 然 
相 寞 。 他 们 没有 推动 这 个 城市 经 济 的 发 展 ， 而 是 反 其 道行 之 。 


就 在 我 们 分 别 之 前 ， 音 乐 家 给 了 我 第 一 本 关于 乌 类 的 书 ， 一 本 1967 
年 版 的 罗 杰 . 托 里 .彼得 和 柠 的 《 乌 类 野外 指南 》 (A Field Guide to the 
Birds) ， 蓝 色 精 装 版 ， 用 硬 硬 的 玻璃 纸 包 里 着 。 这 是 一 个 精美 的 版 本 ， 
我 小 心地 捧 着 它 ， 也 许 有 点 悍 妨 ， 好 像 这 本 书 里 储存 着 所 有 我 以 前 从 未 
想 过 的 事情 。 


1. High Park: 加 拿 大 安大略 省 多 伦 多 市 最 大 的 公共 公园 。 

2. 著名 的 德国 现代 舞 编导 家 。 

3. 德国 男 高 音 歌 唱 家 ， 以 声 域 广阔 和 不 寻常 的 、 另 类 的 舞台 角色 闻名 。 
4. 美国 电视 节目 主持 人 、 襄 剧 演员 和 电视 制 片 人 ， 以 深夜 脱口 秀 闻名 。 
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关于 现实 世界 中 书籍 的 功用 和 真正 了 解 某 些 东西 的 和 欲望 。 


我 关于 乌 类 最 早 的 记忆 是 特 拉 法 尔 加 广场 的 铝 子 。 我 还 记得 站 在 纳 
尔 逊 纪念 柱 劳 ， 手 里 握 着 一 小 块 面 包 ， 一 大 群 贫 构 饥饿 的 乌 围 独 我 。 那 
时 我 四 岁 。 我 还 记得 那个 留 厦 精 灵 短 发 的 保姆 教 我 如 何 撤 面包 悄 。 像 这 
样 ， 她 说 ， 轻 轻 地 搬出 去 。 


搬 到 加 拿 大 之 后 ， 我 记得 那些 在 学 校外 掉 下 来 的 小 乌 。 那 是 一 个 安 
静 的 、 植 物 繁 成 的 小 区 ， 叫 做 森林 山 。 那 些 乌 儿 在 天 空中 横冲直撞 ， i 
回 哥 特 式 的 玻璃 窗 ， 璃 窗 是 通道 。 很 快 我 就 学 会 了 分 辩 乌 撞 
上 玻璃 窗 时 发 出 的 声音 。 我 也 明 折 了 ， 当 乌 和 楼 房 相 撞 时 ， 楼 房 总 是 启 
家 ， 而 乌 儿 就 像 小 沙 少 袋 一 样 洲 到 了 草地 上 。 我 们 出 来 玩 时 ， 会 在 橡树 奈 
下 发 现 一些 煤 酒色 的 小 乌 尸 体 。 我 还 记得 它们 那 像 火 祭 棍 一 样 的 细 腿 戳 
器 天 空 。 有 时 会 有 一 两 滴 血 ， 但 通常 它们 看 起 来 像 是 在 打上 师 。 两 年 后 我 
就 离开 了 那 所 学 校 ， 所 以 我 不 知道 他 们 是 否 学 会 了 给 窗户 装 上 窗帘 ， 或 
征 像 有 些 建筑 物 那 样 在 玻璃 上 贴 上 防止 马 儿 飞 入 的 震慑 图 像 。 但 是 记忆 
中 ， 当 时 我 觉得 乌 儿 因为 相信 自己 会 飞翔 而 受到 惩 坟 ， 这 似乎 是 一 件 很 
残酷 的 事 。 


我 记得 代 代 木 公园 的 乌鸦 。 当 时 我 十 作 岁 ， 正 和 我 的 加 拿 大 男友 一 
起 在 东京 散步 。 我 记得 乌鸦 突然 间 就 使 天 空 暗 了 下 来 。 我 记得 它们 尖 叫 


独 俯冲 下 来 ， 用 嘴 撕 开 了 一 个 距离 我 们 仅 几 英 矿 远 的 垃圾 袋 。 我 记得 它 
们 宽阔 的 翅膀 快速 启动 的 声音 ， 它 们 的 爪子 看 起 来 就 像 卡通 片 里 女巫 的 
手 。 我 被 吓 哭 了。 我 知道 它们 有 时 会 袭击 那些 塞 无 防备 的 、 离 它们 时 穴 
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会 等 到 动物 死 后 才 下 手 。 
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可 怕 。 它 暗示 着 在 整洁 的 街道 和 闪闪 发 光 的 外 表 之 下 可 能 隐藏 痢 狂 野 不 
晓 的 现实 。 


外 婆家 附近 可 能 还 有 其 他 的 鸟 儿 ， 我 已 经 记 不 得 了 。 但 我 记得 我 党 
常 每 在 家 里 。 我 记得 日 式 屏 风 是 如 何 滤 过 外 界 的 声 首 一 一 卡车 和 车 上 扬 
声 右 的 声音 、 烤 红 萝 的 叫卖 声 和 那些 忽 售 右 吕 政见 的 人 的 声 首 。 我 记得 
雨水 顺 着 铜 质 落水 管 从 屋顶 榴 权 倾 海 下 来 时 舒缓 的 声 首 。 雨 天 适合 给 在 
北 安大略 省 参加 夏令 营 的 朋友 们 写 信 。 雨 天 是 阅读 的 好 日 子 。 


在 日 本 漫长 的 夏季 ， 当 无 聊 和 孤独 威胁 着 要 重 噬 我 的 时 候 ， 我 会 躲 
到 外 婆家 的 一 个 小 房间 里 ， 铺 开 蒲 团 ， 打 开 风 届 ， 阅 读 。 对 书籍 的 终生 
热爱 亦 始 于 此 。 


我 逃离 现实 。 我 跟随 《五 伙伴 历险 记 》 三 去 到 英格兰 和 威尔士 的 乡 
村 ， 跟 随 克 劳 迪 娅 和 杰 米 .金凯 德 去 纽约 。 我 穿越 时 间 ， 改 头 换 面 。 
我 曾 在 远古 的 侏 罗 纪 时 代 生活 ， 也 去 过 未 来 的 原子 世界 。 我 曾 住 在 马 康 
多 三 和 和 圣 洛 伦 左 共和 国 , 了。 我 曾 是 草原 女孩 ， 也 是 法 国 侦探 。 我 既 体 
验 过 悲惨 、 贫 困 的 狄更斯 时 代 ， 也 见识 过 金磊 辉煌 的 封建 王朝 。 


书 是 我 最 可 徘 的 伙伴 。 出 门 的 时 候 ， 我 会 去 市 中 心 的 新 答 区 买 英 译 
的 日 本 小 说 。 夏 目 汶 石 、 谷 崎 润 一 即 、 大 江 健 三 即 。 在 姨妈 的 佛 坛 劳 
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过 


它们 是 我 的 生活 和 麻醉 剂 。 正 如 享 利 : 米 勒 所 写 的 那样 ， 它 们 “是 活 
生生 的 ， 它 们 跟 我 对 话 ”。“ 关 于 孩童 时 期 的 阅读 ， 有 一 个 我 们 容易 不 记 
的 重要 因 系 ， 那 便 是 实际 的 阅读 场景 。 事 后 数 年 ， 人 们 还 会 清楚 地 记得 
触摸 那 本 最 爱 的 书 的 感觉 ， 它 的 排版 、 闵 订 、 插 图 等 等 。 人 们 可 以 轻松 
地 想起 读 第 一 本 书 的 时 间 和 地 点 。 有 些 书 与 疾病 有 关 ， 有 的 与 恶劣 的 天 
气 、 惩 昼 、 奖 励 有 关 .…… 这 些 疯 读 标 志 着 人 们 生活 中 的 特别 “事件 :。” 


我 曾 是 一 个 小 书 虫 ， 长 大 后 成 了 大 书 虫 。 书 给 我 带 来 愉 避 ， 也 给 了 
我 孤立 上 自己 的 借口 ， 让 我 在 感到 困扰 或 害怕 的 时 候 逃 离 这 个 世界 。 书 让 
POG Mik. Al. AREAS PINT. RA, EMA OR al 
mi, TERI; ARMAS, EM XMS A hi 


苏 珊 . 桑 塔 格 在 一 篇 日 志 中 谈 到 ， 即 使 面临 绝症 ， 她 也 无 法 停止 阅 
读 ， 她 写 道 : “我 不 能 停止 阅读 .…… 我 用 一 千 根 吸管 吸取 阅读 的 营 
养 。" 我 了 解 那 种 对 文字 的 无 尽 的 饥 渴 ， 甚 至 尤其 是 在 面临 危机 的 时 
刻 。 读 到 桑 塔 格 的 话 时 ， 我 想起 了 一 张 有 名 的 照片 ， 它 展示 的 是 1940 年 
空袭 后 伦敦 茶 书 店 的 废墟 。 照 片 中 的 男人 在 突 黎 警 报 解 除 后 浏览 书店 的 
SRR. IAN SRA MRA, Beat, terre AIA Pel PR; ta 
ian Trt eet OE TIS CAE HR) is EB 


Petey SRIRS Kaet, (SE, ETHER ARE SHEAR 
西 。 在 小 说 的 字里行间 我 警 见 真实 的 世界 ;在 原本 可 以 接触 真实 世界 的 
时 候 ， 我 却 在 奶 寻 文字 。 


因为 在 日 本 度 过 的 那些 日 子 ， 每 当 我 打开 一 本 书 的 时 候 ， 都 会 想象 
Rate RRNA. KIS ES A. AS ILA OUR EB, 
ROD AURA BREET IVIN MR, FRA Pd BK AS BEA « 


有 时 ， 书 籍 是 我 的 容 身 之 地 ， 有 时 ， 它 们 却 将 我 圈 禁 。 


尽管 我 阅读 过 大 量 的 书籍 ， 但 在 大 多 数 实际 情况 下 ， 我 仍然 感觉 知 
识 匮乏 一 一 这 就 是 阅读 的 间接 感受 性 。 我 从 书 中 了 解 到 了 世界 宗教 、 古 
代 文 明 、 政 治 运动 、 现 代 战 争 的 创伤 、 法 律 理论 、 艺 术 史 和 无 意识 理 
论 。 它 们 增强 了 我 的 同情 心 和 洞察 力 。 但 我 还 古 不 知道 哪 一 种 浆果 是 有 
毒 的 ， 或 者 如 何 预 测 天 气 、 给 伤口 止血 ， 以 及 不 用 火 熔 如 何 生火 。 


我 的 阅读 面 可 能 太 窥 了。 我 认识 很 多 读书 人 ， 他 们 知道 如 何 解决 实 
际 问题 ， 如 何在 现实 世界 生存 。 西 蒙 会 烤 面 包 。 杰 和 森 会 盖 房 子 。 裕 美 知 
道 如 何在 树林 里 食 。 硝 德 知道 如 何 制作 袁 药 。 苏 珊 可 以 用 树 皮 制造 强 
索 。 陕 沙 懂得 如 何 接生 。 其 中 一 些 知识 可 能 来 目 书 本 ， 但 是 我 怀疑 这 些 
知识 大 部 分 是 通过 实地 观察 和 长 时 间 对 话 ， 通 过 反复 尝试 和 纠 错 、 匣 苗 
思索 和 沉思 冥想 而 慢 慢 获 得 的 。 


有 时 候 ， 当 我 觉得 就 我 一 个 人 很 无 知 时 ， 我 想 知 道别 人 都 懂得 些 什 
么 。 在 附近 小 区 散步 时 ， 我 看 到 一 些 留 着 胡须 的 夯 人 ， 和 穿着 老式 的 伐木 
家 ， 像 伐木 工人 那样 ， 有 些 娴 娜 多 姿 的 女人 看 起 来 像 是 穿着 草原 衬衫 的 
农场 主 。 他 们 看 起 来 像 是 要 去 河 边 将 木头 放 入 河中 让 它们 顺 流 而 下 ， 或 
是 去 辽阔 的 草原 上 采摘 花花 草草 。 他 们 看 起 来 像 是 会 懂得 这 些 词 : 


小 溪 、 LB, FEAR 甜菜 根 、 驴 叫 、 马 笼 头 、 Be SR 渡 和 鸦 、 oS 
美 花序 。 


2007 年 ， 和 牛津 大 学 出 版 社 从 其 《初级 词典 》 中 删除 了 一 些 与 目 然 相 
关 的 词汇 ， 其 中 包括 有 三 十 种 动 植物 的 名 字 ， 如 “ 橡 子 “ 黑 蕉 ”和 “ 米 话 
鱼 ”?。 这 些 词 被 “模拟 “宽带 ”和 “ 檀 切 粘贴 ”等 最 新 的 术语 所 取代 。2015 


年 ， 国 际 上 一 群 作 家 发 表 了 一 封 联名 公开 信 ， 要 求 恢复 这 些 词汇 。 

基于 以 下 两 点 ， 我 们 提出 这 个 请 求 。 首 先 ， 自 人 类 历史 之 初 ， 自 然 
与 文化 就 是 彼此 联系 的 。 这 种 联系 有 史 以 来 第 一 次 面临 被 打破 的 危险 ， 
这 将 危及 社会 、 文 化 和 自然 环境 。 其 次 ，“ 童 年 ”正在 发 生 深 刻 变化 ， 
这 些 变 化 有 些 是 消极 的 ， 儿 童 与 大 自然 的 联系 迅速 变 弱 是 一 个 重大 问 


我 们 认识 到 需要 引入 新 的 词语 并 为 它们 腾 出 空间 ， 也 不 打算 对 添加 
的 词语 进行 详细 的 评论 。 然 而 ， 令 人 担忧 的 是 ， 与 那些 被 删除 的 词 相 
反 ， 许 多 新 闻 与 当今 这 种 不 进行 室外 活动 的 、 孤 独 的 童年 关系 密切 。 


音乐 家 懂得 一 些 东西 。 这 一 点 我 很 早 就 明白 。 即 使 他 表现 得 像 一 个 
轻 序 的 艺术 家 ， 我 仍然 知道 ， 作 为 一 个 兼职 房东 ， 他 知道 如 何 修理 冰 
箱 ， 会 做 基本 的 电工 。 同 样 清楚 的 是 ， 作 为 一 名 观 乌 者 ， 他 可 不 只 是 业 
余 水 平 。 他 总 是 知道 该 在 何 时 去 何 地 观 鸟 。 他 知道 会 观察 到 何 种 鸟 ， 通 
常 也 知道 它们 为 什么 ， 以 及 如 何 到 达 那 里 。 


倒 不 是 他 会 目 吹 目 擂 。 他 是 个 有 趣 的 人 ， 辟 是 有 故事 可 讲 ， 幽 默 谈 
谐 又 乐于 助人 ， 但 作为 一 个 导师 ， 他 的 指导 性 还 不 够 强 。 那 本 作为 生日 
礼物 送 给 我 的 罗 杰 . 托 里 .彼得 森 的 书 是 他 第 一 次 对 我 做 出 明确 的 指导 。 


我 党 得 挺 好 。 至 少 在 跟 音 乐 家 一 起 观 乌 的 头 几 个 月 里 ， 我 很 高 兴 我 
知之 其 少 。 我 没有 碍 阅 资 料 ， 离 开 了 书本 生活 。 我 喜欢 这 种 纯粹 的 、 未 
经 过 小 的 体验 。 我 是 一 块 空白 的 石板 。 天 空 和 树木 就 是 我 的 学 校 。 


这 一 切 都 很 浪漫 ， 但 也 不 真实 。 其 实 我 是 了 解 一 些 的 。 每 次 出 门 散 
步 时 ， 关 于 乌 类 的 知识 都 伴随 着 我 。 它 融合 在 流行 歌曲 、 诗 歌 、 神 话 、 
花哨 的 目 然 风 景明 信和 片 、IMAX 电 影 、 华 纳 兄弟 动画 片 、 家 乐 氏 末 脆 圈 
的 广告 、 欧 洲 大 师 的 画作 和 自制 手工 艺 品 中 。 我 沉浸 于 流行 生态 中 。 我 
从 披 头 士 乐队 的 音乐 中 了 解 了 黑马 ， 从 难 迪 乌 三 那里 明白 了 飞行 机 制 。 
我 曾 获得 的 乌 类 知识 不 是 我 想 消除 瓯 可 以 消除 的 。 


与 首 乐 家 同行 的 头 几 个 月 里 发 生 的 是 一 个 逐渐 剥离 的 过 程 。 接 触 真 
实 马 类 越 多 ， 我 对 乌 类 的 间接 印象 消失 得 就 越 多 。 妆 我 们 一 起 坐 在 筋 轿 
PRET id SINT; 当 我 再 也 看 不 到 目 己 想象 中 的 树木 ， 而 是 开 
始 看 到 无 边 无际 的 绿 靖 时 ;， 妆 我 望 着 天 笋 的 背影 ， 看 到 的 是 每 一 根 羽毛 


都 是 一 件 错综复杂 的 白色 杰作 时 ; 当 距 离 消失 ， 我 自己 的 尺度 感 也 逐渐 
缩小 时 一 一 这 就 是 一 种 赔 变 。 


之 后 ， 音 乐 家 的 膝盖 受伤 了 。 这 发 生 在 四 月 初 ， 他 的 伤 有 点 重 ， 我 
们 在 一 段 时 间 内 都 无 法 继续 观 马 了 。 为 了 打发 时 间 ， 我 决定 阅读 。 在 音 
乐 家 的 网 站 上 ， 我 看 到 沃克 :换文 斯 三 的 一 名 名言 :“ 在 离开 人 世 之 前 学 
点 什么 。 ”突然 间 ， 不 阅读 似乎 成 了 一 件 既 愚蠢 义 懒 惰 的 事 。 


我 从 图 书馆 借 了 一 堆 书 。 有 关于 乌 类 骨骼 密度 和 飞行 肌肉 组 织 的 书 
籍 ， 也 有 带 有 声波 图 、 图 表 ， 以 及 各 种 实验 室 观 罕 和 解 训 记 录 的 书 。 我 
很 快 地 翻 完了 这 些 书 ， 然 后 归还 了 。 这 些 书信 息 太 多 ， 我 向 自己 做 出 承 
诺 : 只 为 乐趣 而 读书 ， 不 为 了 完成 任务 。 我 想 要 约翰 : 福 尔 斯 三 所 说 的 
树林 知识 :“ 随 意 亲 得 时 认识 的 树木 ， 仪 此 而 已 。 一 个 业余 爱好 者 ， 而 
不 是 什么 专家 ; 总 是 在 从 林 中 迷路 ， 而 不 需要 打印 出 来 的 地 图 。” 


《 鸟 类 学 手册 : 禽类 结构 与 功能 》 (Manual of 
Ornithology:Avian Structure and Function) ， 诺 贝尔 。S. 普罗 克 特 
(Noble S. Proctor) 著 


《 鸟 类 学 》 (Ornithology) ， 弗 兰 克 。B. 吉尔 (Frank B. Gill) 
# (AHZS) (The Unfeathered Bird) ， 卡特 里 娜 。 范 。 格 鲁 


(Katrina van Grouw) = 


《 乌 的 内 部 结构 : 解剖 与 进化 》 (The Inner Bird: Anatomy and 
Evolution) ， 加 里 。W. 凯撒 (Gary W.Kaiser) + 


我 借 了 更 多 的 书 。 有 业余 乌 类 学 家 和 周末 目 然 主义 者 的 老 书 。 我 开 


始 明 白 为 什么 很 多 人 对 关于 上 自然 的 写作 敬而远之 。 书 里 满 是 那些 充满 当 
URN AIS Ate Aa KR Ave; 尽 古 那些 高 惫 的 山脉 、 娇 嫩 


的 花 永 和 烟 烟 生 辉 的 落日 。 太 多 的 情感 流露 、 太 多 激情 和 对 我 们 这 个 讽 
刺 时 代 的 爱 。 即 使 我 那些 热爱 自然 的 环保 主义 者 朋友 也 避免 看 这 些 作 


HH o 


《荒野 之 像 》 (Portrait of a Wilderness) ， 盖 伊 。 蒙 特 福 特 
(Guy Mountfort) + 


《 观 鸟 者 日 记 : 理 查 德 。 米 林 顿 的 观 乌 年 记 》 (A Twitcher’ s 
Diary: The Bird Watching Year of Richard Millington) ， 理 查 德 
- AA (Richard Millington) # 


我 借 了 更 多 的 书 。 尽 管 想 保持 开放 的 态度 ， 但 我 还 是 在 与 自己 的 偶 
见 作 斗争 。 我 以 貌 取 书 ， 通 过 书 的 封面 来 评判 它们 ;也 通过 沉 间 、 长 相 
各 异 的 作者 来 评判 它们 ， 这 些 作者 好 像 刚 刚 从 漫天 风沙 的 苑 野 回 来 。 只 
要 书 一 开头 就 呈现 出 一 种 病态 的 垂 关 或 是 过 分 的 无 聊 ， 我 都 会 马上 下 论 
BT BRIE WE RA ZC AC BG a 


《 鸟 类 收藏 家 》 (The Bird Collectors) , Beis - RA, 
查 德 。 默 罗斯 (Barbara and Richard Mearns) = 


«8 2&Z ae) (Songbird Journeys) ， 美 代 子 。 楚 (Miyoko 
Chu) 著 《 人 迎风 而 生 》 (Living on the Wind) ， 其 科 特 。 笋 登 索 泵 
(Scott Weidensaul) 著 


《 王 霸 钢 之 路 》 (Kingbird Highway) , HE * FAKR (Kenn 
Kaufman) = 


(2593 ° ERM ¢ BAF: 一 个 美国 人 的 诞生 》 (John James 
Audubon: The Making of an American) ， 理 查 德 。 罗 效 
(RichardRhodes) #4 


《 鸟 儿 都 去 哪儿 了 ? ) (Where Have All the Birds Gone?) , #4 


oe ¢ 444448 (John Terborgh) + 


«(LEKRGAHAH) (Birds Britannica) , 59 - # RR 
(Mark Cocker) 、 理 查 德 。 梅 比 (Richard Mabey) = 


《时 日 不 多 的 岛 类 》 (Birding on Borrowed Time) ， 菲 比 。 史 奈 
辛 格 (Phoebe Snetsinger) + 


«fan, & #481) (How to Be a Bad Birdwatcher) , BR-* 
巴 转 斯 (Simon Barnes) + 


(—RREM KP: 与 鸟 儿 生 活 的 教训 》 (Providence of a 
Sparrow: Lessons from a Life Gone to the Birds) ， 克 里 斯 。 切 斯 
特 (Chris Chester) = 


《草地 、 天 空 、 歌 声 : 草原 鸟 类 世界 中 的 承诺 与 危险 》 
(Grass, Sky, Song: Promise and Peril in the World of Grassland 
Birds) , 44% 3) ¢ th 444 (Trevor Herriot) + 


《自然 疗法 》 (Nature Cure) , Ase + Hert (Richard Mabey) 
著 


《奔跑 的 天 空 》 (Running Sky) , #44 + wiF (Tim Dee) 著 《 关 
于 灭绝 : 人 类 是 如 何 朴 远大 自然 的 》 (0n Extinction:How We Became 
Estranged form Nature) ， 梅 拉 妮 。 查 林 杰 (Melanie Challenger ) 


ab 
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我 收集 了 一 些 影 响 深 远 的 北美 洲 实 地 指南 。 光 请 的 页 面 、 简 明 直 观 
的 术语 和 很 有 逻辑 的 表格 。 我 暑 欢 这 些 书 ， 厚 实 有 分 量 ， 图 表 清晰 明 
确 。 


《 西 布 利 乌 类 指南 》 (The Sibley Guide to Birds) ， 大 卫 。 艾 


伦 。 西 布 利 (David Allen Sibley) # 


《柯林斯 鸟 类 指南 》 (Collins Bird Guide) ， 基 利安 。 称 拉 尼 


(Killian Mullarney) 等 著 


《 乌 类 野外 指南 》 (A Field Guide to the Birds) ， 罗 杰 。 托 里 
。 彼 得 森 (Roger Tory Peterson) # 


这 些 书 通 肖 分 成 两 个 阵营 : 科学 家 或 妃 踪 者 看 到 的 乌 类 ， 以 及 证 人 
或 漫游 者 看 到 的 鸟 类 。 正 是 后 者 往往 使 我 沉浸 其 中 。 但 因为 这 些 书 充 斥 
者 过 于 强烈 的 主观 情感 ， 所 以 使 得 叙事 主体 是 谁 的 问题 特别 突显 : 是 谁 
在 漫游 ? 是 谁 大 胆 地 走出 去 ， 孤 身 一 人 ， 不 受 束缚 ? EDEL I-A 
米 在 《伦敦 书评 》 的 文章 中 别 讽 的 “ 独 目 陶 醇 的 大人 ”? 她 的 那 段 别 讽 很 
有 名 。 “从 山 那 边 来 的 到 底 是 什么 ? 一 个 白人 ， 中 产 阶级 的 英国 
PM hese: KA SPRL... 用 他 文明 抒情 的 词语 来 镇 压 我 们 这 片 严酷 的 、 
可 爱 的 ， 有 时 又 充满 艰辛 的 土地 。”) 尽管 有 着 二 十 一 世纪 的 自我 意识 
和 世界 大 同 的 虚伪 外 表 ， 本 质 上 仍 不 过 是 一 些 在 追求 精神 探索 的 迁 腐 绅 
lke 


《 游 华 》 (The Peregrine) , J.A. 贝克 (J. A. Baker) + 


《 塞 尔 伯 因 的 自然 历史 与 古迹 》 (The Natural History and 
Antiquities of Selborne) ， 吉 人 尔 伯 特 。 怀 特 (Gilbert White) 著 


《 老 方法 : 徒步 旅行 》 (The Old Ways: A Journey on Foot) , 
罗伯特 。 麦 克 法 兰 (Robert Macfarlane) # 


这 些 书 的 风格 明神 。 有 些 充满 怪异 幽默 的 轻松 对 话 ; 有 些 安静 、 严 
肃 ， 被 同样 风格 的 杂志 大 肆 或 歇 。 我 最 喜欢 的 是 短小 温暖 的 蔬 ， 基 于 真 
人 经 历 ， 而 非 沿 族 那 些 早 束 已 经 消失 的 乡村 传统 。 我 襄 欢 的 那些 书 第 第 
会 强调 在 我 们 大 多 数 人 生活 的 、 并 不 原始 的 实际 环境 中 的 小 小 时 性。 级 


瑟 琳 : 杰 米 在 《发 现 》 中 写 赴 :“ 在 洗衣 和 接 孩 子 放学 之 间 的 空 孙 里 ， 乌 
儿 进入 了 我 的 生活 。” 这 些 书 中 有 许多 都 是 由 女性 写 的 ， 对 于 这 些 女 性 
来 说 ， 关 注 身 边 的 事 和 家 人 往往 是 必要 的 ， 而 不 是 那些 遥 不 可 及 的 大 
事 。 


《伟大 的 共同 利益 》 (The Greater Common Good) , IM 2i# 
洛 伊 (Arundhati Roy) # 


《飞行 地 图 : 现代 美国 的 自然 历险 》 (Flight Maps: Adventures 
with Nature in Modern America) , #4#b# ¢ HHH (Jennifer 
Price) 著 


《 致 河流 》 (To the River) , SF) 2442 - XB (Olivia Laing) 
(878: 与 岛 类 一 起 生活 》 (Corvus: A Life with Birds) , & 
丝 特 。 伍 尔 夫 森 (Esther Woolfson) + 


关注 在 城市 的 夹缝 中 生长 的 自然 ， 我 觉得 这 很 合理 ， 并 非 因为 我 们 
应 该 将 人 类 对 目 然 造成 的 损害 浪漫 化 ， 而 是 因为 ， 最 终 ， 我 们 能 够 拥有 
的 就 是 被 人 类 社会 改造 了 的 目 然 。 


我 开始 欣 贤 那些 更 纯粹 的 科学 书籍 ， 而 不 是 那些 处 城 的 灵感 之 作 。 
诗歌 捕捉 到 乌 类 难以 捉摸 的 本 质 ， 但 科学 使 我 们 能 够 精准 而 优雅 地 认识 
它们 。 最 好 的 书籍 是 在 诗意 的 腊 鹏 和 科学 的 认识 之 间 找 到 一 个 完美 的 平 
衡 点 。 


《 鸟 类 的 智慧 》 (The Wisdom of Birds) , #44 ° AX BE (Tim 
Birkhead) = 


《 知 更 鸟 知道 什么 》 (What the Robin Knows) ， 乔 轧 。 杨 (Jon 
Young) 著 。 


我 喜欢 学 习 一 些 具体 的 东西 。 例 如 ， 从 布 里 吉 特 :斯 塔 奇 伯 里 的 

《 马 类 侦探 》 (The Bird Detectiv) 中 ， 我 了 解 到 世界 各 地 的 乌 儿 已 经 根 
据 环境 改变 了 它们 的 鸣 唱 方式 。 生 活 在 城市 里 的 乌 儿 改变 了 它们 的 “ 歌 

HH”, “以 便 它 们 的 “音符 :不 会 被 人 类 的 背景 噪音 所 担 盖 >”。 乌 类 调整 自己 
的 曲调 , “不 失 时 机 地 ?使 自己 超越 城市 生活 的 哈 咒 。 当 吴 边 的 环境 很 嘲 
杂 的 时 候 ， 一 种 适应 它 的 方式 就 是 让 自己 也 强大 起 来 。 从 奥 利 维 娅 . 金 

泰 尔 的 《生命 列表 》 (Life List) 中 ， 我 了 解 到 了 什么 是 “火花 乌 ”。 火 花 
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醒 一 个 人 ， 使 他 成 为 一 个 严肃 的 观 乌 者 。 大 多 数 观 乌 回 忆 录 都 始 于 一 只 
Kies: 


KES 


东 菲 比 霸 秽 一 一 约 输 :詹姆斯 : 奥 杜 孝 〈 住 在 美国 宾夕法尼亚 州 的 小 
男孩 奥 杜 邦 把 银 线 绑 在 几 只 幼 马 的 腿 上 ， 项 望 发 现 它们 是 否 每 年 都 回 到 
同一 个 富里 。 第 二 年 春天 ， 有 两 只 “ 腿 上 带 着 小 环 的 ” 乌 儿 回来 了 一 一 这 
在 北美 开创 了 给 乌 儿 佩戴 识别 环 的 先河 。) 


北 扑 翅 铝 一 一 罗 杰 : 托 里 .彼得 森 〈 那 只 乌 躺 在 地 上 , “我 戳 了 它 一 
下 ， 筷 的 颜色 突然 鲜 活 了 ， 头 后 部 现 出 红色 ， 翅 膀 呈 金黄 色 。 你 瞧 ， 这 
种 看 似 死 志和 充满 活力 的 对 比 ， 瓯 像 复活 一 样 。 那 一 刻 ， 我 相信 和 乌 类 是 
生命 最 生动 的 反映 ， 它 让 我 真切 意识 到 我 们 生活 在 这 个 世界 。”) 

榜 胸 林 萤 一 一 非 比 : 施 妹 辛 格 在 美国 密苏里 州 的 树林 发 现 的 那 只 
会 唱歌 的 鸟 ， 它 检 色 的 喉 部 像 燃 烧 的 火焰 ,“ 几 乎 把 我 惊 采 了 一 一 而 且 
轻而易举 地 俘获 了 我 的 心 。”) 


纹 胸 林 葛 一 一 大 卫 : 艾 伦 : 西 布 利 《〈“ 我 的 父亲 ， 一 位 乌 类 学 家 ， 把 这 


只 不 可 思议 的 黑 灰 黄白 相间 的 小 鸟 抓 位 了 ， 并 给 它 带 上 了 识别 环 ， 这 只 
羽 吧 斑 澜 的 小 珍宝 .……. 我 们 把 它 拿 到 外 面 放飞 ， 它 飞 入 树林 ， 消 失 
Loe) 
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的 小 乌 ， 而 且 很 有 个 性 。 那 是 我 第 一 次 开始 有 些 明白 为 什么 有 人 可 以 看 
独 一 只 乌 ， 其 他 什么 都 不 做 。”) 


黑白 森 草 一 一 斯 塔 尔 ' 萨 菲 尔 〈 她 六 岁 时 发 现 的 一 只 马 ， 当 时 她 爷 
和 他 的 汽车 在 纽约 州 北部 抛锚 了 。 “我 知道 它 是 什么 ， 因 为 我 奶奶 有 一 份 
旧 的 奥 杜 孝 版 画 。 你 在 书 上 看 到 过 这 些 东西 ， 但 你 不 认为 它们 真 的 存 
fae") 


我 开始 思考 “火花 书 ”。 我 突然 想到 ， 那 些 极 其 热爱 读书 的 人 一 定 可 
以 找 出 最 初 点 燃 他 们 阅读 热情 的 那 一 本 书 。 我 调查 了 几 个 朋友 ， 他 们 无 
一 例外 地 提 到 了 童年 时 代 读 过 的 某 个 故事 。 


火花 书 


《世界 冠军 丹 尼 》 音乐 家 


Danny, the Champion of the World 
《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 一 一 迈克 尔 
Alice in Wonderland 

《 羊 没 草 吃 了 》 一 一 容 美 


The Wump Wor Id 


《一 只 会 开 枪 的 狮子 》 一 一 特 伦 斯 
Lafcadio: The Lion Who Shot Back 

《小 间谍 哈 瑞 特 》 一 一 吉姆 和 凯 尔 西 
Harriet the Spy 
《寻找 活化 五》 一 一 大 卫 

Search for a Living Fossi| 

《 免 子 共和 国 》 一 一 凯 莉 

Watership Down 

《阁楼 上 的 灯 》 一 一 朱 痢 

A Light in the Attic 
《秘密 花园 》 一 一 玛 莎 

The Secret Garden 

《巴塞 洛 绿 和 欧 不 裂 》 一 一 斯 蒂 芬 
Barthlomew and the Oobleck 

《 纳 尼 亚 传奇 : 狮子 、 女 巫 和 魔 衣 柜 》 一 一 信 长 
The Lion，the Witch and the Wardrobe 


儿童 文学 的 火花 一 一 用 文字 和 图 画 呈 现 出 来 的 优美 故事 一 一 非常 独 
特 且 起 着 决定 性 的 作用 。 这 些 书 光 采 四 浇 。 安 妮 ' 卡 森 在 她 的 书 《 非 创 


造 》 (Decreation) 中 描述 了 这 种 特质 。 她 写 道 : “ 当 我 想到 童年 时 代 阅 
读 的 书籍 时 ， 它 们 在 模糊 不 定 的 黑暗 中 显得 遥远 而 微小 ;但 同时 ， 它 们 
又 闪耀 着 某 种 近乎 超自然 生命 力 的 光芒。 这 种 感觉 是 任何 成 人 书籍 无 法 
赋予 的 。” 


当 我 纵情 阅读 的 时 候 ， 首 乐 家 也 恢复 了 健康 ， 户 外 的 空气 中 充 盘 痢 
候 乌 的 鸣叫 声 。 我 每 天 坐 在 花园 里 ， 拿 着 彼得 木 的 《野外 指南 》 和 双 简 
ete, GAD ECA AG SS ARE EARS. AK, Rees 
乐 家 发 了 封 电子 邮件 ， 千 诉 他 我 所 看 到 的 一 切 。 我 写 道 : “从 它 矮 壮 、 
红 灰 色 的 身体 来 看 ， 我 认为 它 是 一 只 交 噶 省 。” 


他 回信 说 : “这 绝对 不 是 交 中 省。 时 间 不 对 。 可 能 是 家 朱 和 省 〈 这 个 
ETRE) ， 也 有 极 小 的 可 能 是 紫 朱 省 《虽然 我 对 此 表示 怀疑 ) 。” 


那 的 确 是 一 只 家 朱 种 。 乌 的 魅力 将 我 一 时 的 蚌 枉 和 者 耻 感 一 扫 而 
空 。 我 长 时 间 地 观看 着 它 ， 爱 上 了 它 玫瑰 红色 的 羽 冠 和 胸部 ， 还 有 它 热 
情 友好 的 吊 嗽 声 。 我 感受 到 乌 儿 在 使 我 升华 ， 就 像 红酒 微 配 时 的 球 绪 
然 ， 像 电梯 上 升 时 的 感 党 ， 或 是 束 像 此 刻 ， 我 发 现 目 己 并 非 喜 欢 书 多 于 
现实 时 的 快乐 。 我 在 想 ， 它 是 否 会 成 为 我 的 火花 乌 。 


大 约 在 那 时 ， 我 完成 了 一 本 关于 海洋 的 音 书 。 那 是 一 个 关于 小 孩 与 
大 目 然 的 神奇 之 地 邂逅 并 建立 联系 的 故事 。 它 的 灵感 来 自 一 次 我 们 全 家 
去 往 不 列 颠 哥伦比亚 省 的 家 庭 旅行 。 我 们 和 朋友 一 起 住 在 阳光 海岸 上 的 
一 个 美丽 小 村 庄 里 。 我 们 从 柔和 而 古老 的 海岸 线 姚 望 远 景 和 远 处 的 一 个 
JV Be 


有 一 天 ， 我 们 坐 在 大 石上， 看 到 一 群 海豚 奇迹 般 地 跃 过 海湾 ， 我 的 


小 儿子 宣布 他 想 永 远 生 活 在 这 片 “ 特 定 的 海洋 ”三 边 。 这 一 可 爱 的 口误 让 
我 开始 思考 在 哪里 可 以 找到 我 们 的 宁静 和 有 归属 感 的 特定 绿洲 。 我 不 双 
想到 ， 那 应 该 是 一 个 固定 的 地 后 ， 束 像 梭 罗 有 他 的 瓦尔 登 湖 ， 袜 拉 : 骨 
琶 有 内 布 拉 斯 加 ， 安 妮 : 迪 拉 德 有 听 客 溪 ， 划 切 尔 : 卡 森 有 和 银 果 。 我 总 是 
对 不 断 迁 移 、 四 处 漂泊 的 人 有 一 种 亲近 感 一 一 那些 没有 地 方 可 去 和 去 过 
太 多 地 方 的 人 ， 他 们 《因为 需要 ) 培养 出 了 快速 迁移 和 适应 的 能 力 。 我 
的 朋友 大 多 是 离散 的 犹太 人 、 混 血 儿 和 四 处 散居 的 人 。 但 看 到 我 的 小 儿 
子 对 海洋 的 反应 如 此 强烈 ， 我 不 禁 自 问 我 们 到 拘 错 过 了 什么 。 


我 开始 怀疑 ， 我 们 所 缺少 的 是 否 是 一 个 契机 ， 去 淘 望 深刻 了 解 系 
地 ， 而 这 种 了 解 会 激励 你 为 它 而 奋斗 。 把 自然 看 作 是 可 有 可 无 的 一 一 看 
作 是 他 处 ， 看 作 是 历史 中 的 茶 处 ， 这 使 我 们 不 会 、 或 者 没有 机 会 去 关 
心 。 


那 本 我 完成 的 书 一 一 《特定 的 海洋 》 一 一 讲 的 就 是 关于 文 撑 我 们 生 
存 的 地 方 。 它 关于 深 深 的 喜悦 或 恶 伤 的 情感 联系 。 当 你 深 爱 着 的 茶 个 特 
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我 的 一 个 密友 因为 一 本 关于 气候 变化 的 书 而 深 陷 痛 百 之 中 。 她 后 来 
写 及 一 次 听 "“ 伟 大 的 农民 诗人 温 德 尔 贝 瑞 谈 我 们 每 个 人 都 有 比 他 人 更 多 
的 责任 去 爱 我 们 的 ‘家 园 '” 的 经 历 。 演 讲 结束 时 ， 她 向 他 求助 。“ 我 问 
他 ， 对 于 像 我 和 我 的 朋友 这 样 无 根 的 人 是否 有 什么 建议 。 我 们 仿佛 住 在 
电脑 里 ， 上 总 是 想 买 一 个 家 。' 在 某 个 地 方 停 下 来 ，’ 他 回答 ，' 开 始 用 一 干 
年 的 时 间 来 了 解 这 个 地 方 。”” 


音乐 家 还 在 康复 之 中 ， 所 以 我 决定 带 儿 子 们 去 看 乌 。 四 月 的 第 三 个 


星期 ， 我 带 了 些 零 食 ， 币 他 们 去 了 多 伦 多 东 端 的 阿 什 布 里 奇 湾 。 天 气 有 
点 冷 ， 但 阳光 明媚 。 小 儿子 从 到 达 的 那 一 刻 就 开始 抱 急 ， 太 冷 、 太 场 、 
太 痒 、 双 简 望 远 镜 太 模 糊 。 在 离开 停车 场 后 的 五 分 钟 内 ， 他 歌 吃 完了 所 
有 的 零食 。 公 园 里 没什么 可 看 的 。 我 指 给 他 们 看 一 只 红 芭 黑 柄 ， 又 看 到 
几 只 知 更 乌 跑 跑 停 停 地 护 过 草地 。 我 决心 要 找到 其 他 的 乌 儿 ， 但 未 能 如 
愿 。 


小 儿子 最 终 把 我 们 拉 癌 了 海湾 ， 在 那里 他 友 现 了 一 群 小 小 的 潜水 
了 晃 ， 有 三 对 。 我 们 坐 下 来 ， 看 着 它们 同步 潜水 、 消 失 ， 双 在 粘 稠 的 绿 水 
中 重新 出 现 。 


一 个 小 时 过 去 了 ， 我 意识 到 让 小 儿子 感到 无 聊 和 厌烦 的 并 不 是 乌 
儿 ， 而 是 我 指 手 国脚 的 态度 。 


我 发 现 孩子 们 根本 不 需要 导游 或 指导 。 他 们 需要 的 只 是 我 把 他 们 带 
到 一 片 美丽 的 栖 妃 地 ， 然 后 挥动 胎 膊 对 他 们 次:“ 我 想 那 边 可 能 有 些 什 
么 东西 。” 


音乐 家 的 医生 说 他 可 以 走路 了 。 经 过 适量 的 运动 ， 他 的 膝盖 会 愈 
合 。 所 以 我 们 计划 了 一 个 四 十 五 分 钟 的 活动 ， 去 城 外 的 一 片 沼泽 地 。 正 
值 系 殖 期 的 博 氏 海鸥 羽毛 丰满 ， 它 们 涪 日 、 美 丽 的 号 体 和 黑 亮 的 头 部 令 
Mit 
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鉴定 是 : 油箱 太 满 ， 有 泄漏 ， 最 严重 的 是 ) 一 个 球形 接头 损坏 。 最 后 
一 点 可 能 是 导致 车 子 突然 转向 偏离 道路 的 原因 。 闻 好 轮胎 没有 脱落 ， 友 
动机 没有 爆炸 。 我 们 还 活着 ， 真 是 太 立 运 了 。 


我 受到 了 惊吓 ， 于 是 音乐 家 建议 去 散 散 步 ， 消 除 紧张 情绪 。 我 们 还 
有 一 整个 下 午 的 时 间 可 以 去 看 鸟 。 散 步 后 我 们 感觉 好 多 了 。 在 一 个 小 餐 
迄 吃 了 午饭 后 ， 我 们 在 高 地 公园 走 了 几 较 ， 在 那里 我 们 看 到 了 人 花哨 的 林 
Be. ARR Ta. RES. RRA. RR 
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理 小 的 压力 ， 也 可 能 善于 处 理 大 的 压力 。 我 很 高 兴 可 以 和 这 样 一 个 人 走 
在 一 起 ， 一 个 很 像 我 父亲 的 人 。 如 果 和 危机 来 临 ， 我 知道 他 会 采取 非常 果 
斯 的 行动 。 


开始 下 雨 了。 我 们 蹲 在 草地 上 ， 音 乐 家 教 我 如 何 识别 雄性 北美 歌 稚 
《胸部 有 红 标 色 条 纹 ， 中 间 有 黑 点 ) . ARE CFI, FRE, 7 
头 ) 和 白喉 融 驳 《头顶 有 条 纹 ， 黄 眉 ) 。 我 发 现 ， 下 雨 的 时 候 ， 马 儿 会 
从 天 空 回 到 地 面 ， 下 雨 的 时 候 ， 你 能 深刻 地 感到 你 活着 ， 感 觉 雨水 从 阴 
冻 变 得 清新 起 来 。 我 们 分 开 后 ， 音 乐 家 还 留 在 公园 里 ， 他 找到 了 三 只 标 
顶 誉 殉 一 一 最 小 的 省 乌 。 他 后 来 写 邮 件 给 我 :“ 它 们 很 可 爱 ， 跳 来 跳 去 
的 ， 我 想 靠 近 它 们 ， 我 希望 它们 感到 安全 。 我 说 : “多 开心 的 一 天 呀 ! 
你 只 能 有 一 次 生命 ， 尽 情 地 跳跃 吧 。 于 是 我 躺 在 湿 渡 渡 的 草地 上 ， 果 
然 ， 那 些小 可 爱 靠近 了 我 ， 真 是 愉快 的 时 光 。” 


那天 上 晚上， 我 仆 进 我 的 书 富里 ， 丹 在 床上 读书 ， 感 受 厦 尚 未 禄 去 的 
感动 。 阅 读 让 我 感到 舒适 和 清净 。 在 阅读 中 我 找到 了 平和 。 真 正 的 生存 
艺术 存在 于 不 止 一 个 领域 ， 既 存在 于 实体 世界 ， 也 在 微妙 之 处 。 


书 的 世界 和 现实 世界 并 不 对 立 。 知 识 并 非 激情 的 对 立 面 。 丰 富 的 知 


识 并 不 会 扼杀 天 真 的 热情 火花 。 好 书 不 会 令 快乐 消亡 。 那 些 你 说 得 越 友 
目 信和 娴熟 的 科学 词汇 ， 那 些 你 开始 目 己 创造 的 科技 词汇 ， 都 有 可 能 成 为 
激情 的 于 线 。 所 有 知识 的 边缘 都 男 有 一 片 旷 野 。 


在 离开 人 世 之 前 学 点 什么 。 离 开 人 世 的 那 一 刻 明白 ， 自 己 不 懂 的 东 
西 还 很 多 。 


1。 The Famous Fives 英国 作家 安 迪 . 布 莱 顿 编写 的 一 系列 儿童 冒险 小 说 。 


2. 小 说 《 巴 兹 尔 : 弗 兰 维 勒 太 太 的 混乱 档案 》 中 的 人 物 ， 作 者 E.L. 哥 尼斯 堡 ， 美国 童 书 
绘本 作家 和 画家 。 


3. 小 说 《百年 孤独 》 中 的 虚构 城市 。 
《 猫 的 摇篮 》 一 书 中 的 虚构 国家 。 
华纳 兄弟 系列 动画 片 中 的 黄色 金 丝 稚 。 


mn 


Walker Evans: 美国 摄影 师 和 摄影 记者 ， 以 其 在 美国 经 济 大 萧条 时 期 为 美国 农业 安全 
Jaq (FSA) 拍摄 的 记录 作品 而 闻名 。 


7 英国 小 说 家 ， 代 表 作 《收藏 家 》《 法 国 中 尉 的 女人 》 等 。 


8. 作者 的 儿子 本 来 想 说 “Pacific Ocean” CACHE) ， 说 成 了 “Specific Ocean”， 意 为 “特定 
的 海洋 ”。 


5 月 Pee 
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关于 乌 类 与 人 类 的 脆弱 ， 尤 其 当 我 们 的 生存 地 的 情况 变化 莫 测 时 。 


五 月 ， 我 发 现 小 儿子 在 吃 书 。 他 和 丁 书 的 封面 ， 然 后 把 书页 撕 下 来 吃 
挥 。 我 发 现 这 个 新 习惯 是 因为 有 一 天 晚上 他 说 感到 恶心， 然后 吐出 了 一 
张 蓝 色 的 纸 ， 是 《 史 努 比 漫画 全 集 : 1963 一 1964》 中 的 一 页 。 在 我 制定 
了 不 准 吃 书 的 规定 之 后 ， 他 立即 遵守 了 ， 并 重新 开始 阅 让 i 


DORI HS BENT AA EDR, ERAT RES RAY aie, 12 SY 
BON LF ee — NURS 2 FB Z—_$ 1h OR AZAR RR 
容易 骨 痛 一 一 比 一 般 的 孩子 更 容易 感到 紧张 。 为 了 释放 压力 ， 有 时 候 他 
会 疯狂 地 投入 画 漫画 、 跳 舞 之 类 的 事情 ， 有 时 候 他 却 会 做 一 些 奇 怪 的 事 


情 。 


在 某 一 段 特 别 奇怪 的 时 期 ， 因 为 在 学 校 面 临 着 新 的 社交 压力 ， 回 家 
后 他 会 绕 着 房子 急速 奔跑 ， 仿 佛 被 一 阵 大 风 刊 来 刮 去 ， 并 宣称 
底 受 够 了 ! 


我 学 会 了 不 过 分 在 意 这 些 阶段 性 行为 ， 尽 量 不 放 在 心 上 ， 尽 管 我 确 
实 觉得 从 基因 方面 来 看 我 有 一 定 的 黄 任 。 我 是 一 个 容易 焦虑 的 人 ， 容 易 
被 长 优 和 忧 谍 的 情绪 所 牵动 。 这 个 也 是 有 家 族 史 的 。 我 的 家 族 里 不 乏 喜 
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我 明白 ， 儿 子 需 要 找到 一 些 方 法 来 释放 他 上 学 以 来 一 直 在 加 深 的 失 
败 感 。 当 他 的 情绪 就 像 凑 乱 的 收音 机 信和 号 一 样 乱 跳 时 ， 我 学 会 了 深 呼 
吸 。 兴 奋 、 和 恼火 、 其 燥 、 敏 感 、 仿 强 、 小 题 大 做 。 我 叫 他 “小 混乱 ”， 瞳 
示 他 的 脾气 变化 对 我 心情 的 影响 很 大 。 


五 月 ， 早 已 入 春 ， 天 气 却 迟 迟 未 暖 。 在 第 一 个 回暖 的 日 子 里 ， 我 和 
小 儿子 坐 在 前 院 的 长 森 上 ， 观 贫 家 朱雀 。 平 日 里 安静 的 街 上 有 不 少 行人 
一 一 正在 用 手机 打 电 话 的 女人 人， 手臂 上 还 挂 着 布袋 ， 在 废弃 的 床 垫 周转 
闲逛 的 人 ;， 还 有 一 对 夫妇 ， 手 中 拿 着 从 路 那 头 的 草坪 拍卖 活动 上 买 的 旧 
ANIA FR IBC Fr 
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己 会 从 上 自行 车 上 控 下 来 。 我 努力 回 他 人 解释， 虽然 我 理解 他 的 担忧 ， 但 我 
不 愿意 看 到 他 害怕 一 件 本 可 以 给 他 带 来 快乐 的 东西 。 


当 我 们 坐 在 那里 的 时 候 ， 家 朱 余 开始 慢 慢 飞 下 来 了 。 它 们 轻快 地 从 
一 根 树 校 跳 到 另 一 根 ， 在 离 我 们 仅 几 英 矿 远 的 悬挂 投 食 器 旁边 聚集 起 
来 。 我 可 以 感觉 到 它们 那 小 小 心脏 的 跳动 ， 和 终于 季 下 防备 时 因 快 乐 和 
饥饿 产生 的 紧张 躁动 。 儿 子 被 迷 住 了 ， 在 座位 上 慢 慢 向 前 挪动 ， 同 鸟 儿 


一 — al 
靠近 。 


五 月 的 时 候 ， 我 还 没有 读 过 朱 利 安 : 巴 恩 斯 的 《生活 的 测量 》， 但 
我 在 十 月 份 读 了 ， 它 让 我 想起 儿子 对 跌倒 的 妨 惧 。 


我 们 生活 在 平地 上 ， 平面 之 上 ， 然 而 ， 正 因为 如 此 ， 我 们 渴望 飞 
翔 。 作 为 陆地 动物 的 我 们 有 时 可 以 达到 神 的 高 度 : 有 人 因为 艺术 或 宗教 
而 振 翅 高 飞 ; 但 多 数 是 因为 爱 。 但 当 我 们 飞 向 高 空 时 ， 也 有 可 能 会 哈 
毁 ， 鲜 有 软 着 陆 的 情况 …… 每 一 个 爱情 故事 都 有 可 能 成 为 一 个 悲伤 的 故 
事 。 


当 我 读 到 这 些 时 ， 我 想 : 是 的 ， 这 就 是 问题 的 关键 所 在 。 巴 恩 斯 对 
生活 中 不 可 避免 的 起 起 落落 ， 对 那些 在 实质 上 或 情感 上 让 我 们 高 飞 《〈 热 
气球 、 Cae Oa Rie rane eda era a 在 他 优 
美的 思考 中 ， 我 发 现 了 儿子 企 恼 的 根本 原因 。 “每 一 个 爱情 故事 都 有 可 
a See 


所 有 的 努力 最 终 都 可 能 导致 痛苦 。 有 起 必 有 落 ， 有 始 必 有 终 。 儿 子 
的 《也 可 以 说 是 我 目 己 的 ) 犹豫 不 决 是 一 种 广阔 的 远见 和 赤 观 的 倾 同 络 
合 之 下 的 产物 ， 是 完美 主义 者 的 品质 和 匮乏 感 的 结合 。 这 瓯 是 为 什么 我 
们 的 灵魂 无 法 更 上 自由。 儿子 已 经 想象 出 了 一 旦 他 坐 上 目 行 车 座 椅 就 会 发 
生 的 事情 ， 并 且 试 图 保护 自己 免 受 可 能 经 历 的 痛 吾 和 侮辱 ， 即 使 这 意味 
者 失去 一 些 乐趣 。 而 且 ， 他 还 是 一 个 最 近 刚 跌倒 了 两 次 的 男孩 ， 无 缘 无 
故地 ， 只 是 站 在 地 面 上 “在 平地 上 ， 平 面 之 上 ”) ， 这 使 他 不 得 不 考 
起 ， 一 个 人 是 否 真 的 能 够 控制 住 自己 。 


巴 恩 斯 说 : “如果 在 平地 上 并 没有 使 你 免 受 痛苦 ， 也 许 待 在 云端 更 
好 。， 
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呢 ? 如 果 说 生活 中 根本 没有 一 条 安全 的 道路 呢 ? BR AML SSS TEA 
于 做 这 件 事 的 痛 否 怎么 挫 ? 


这 是 一 个 关于 目 行 车 和 生活 的 两 难 窖 境 。 

五 月 ， 我 的 小 儿子 正在 做 出 选择 ， 选 择 成 为 什么 样 的 男孩 。 

那个 春天 ， 小 区 里 到 处 是 大 胆 的 行为 : 骑 目 行车 的 人 不 用 手 扶 车 
把 ;， 孩子 们 在 我 们 家 附近 的 亮 地 上 玩 得 很 凶 。 一 个 男孩 跑 厦 翻 了 个 入 
斗 。 看 到 这 个 ， 我 大 夫 做 了 个 购 脸 ， 转 喘 走 了 。 在 足球 和 拳击 等 体育 项 


目 中 出 现 一 些 让 人 捍 把 汗 的 小 失误 是 意料 之 中 的 ， 甚 至 会 受到 欢迎 。 但 
有 些 运 动 是 以 完美 为 目标 的 。 我 的 丈夫 无 法 容忍 后 者 。 他 不 喜欢 看 奥运 


会 。 一 扩 也 不 。 只 要 看 到 体操 运动 员 跳 上 鞍马 ,或 者 十 米 跳台 上 的 跳水 
运动 员 ， 或 者 一 个 准备 做 三 周 半 跳跃 的 花样 滑冰 运动 员 ， 他 就 会 离开 房 


“你 怎么 能 忍受 这 个 ? ”他 问 道 


看 到 别人 因 失 望 而 痛 昔 或 有 可 能 受伤 都 会 让 他 备 受 豆 熬 。 他 无 法 妨 
受众 人 等 竺 错误 发 生 的 注视 。 由 于 类 似 的 原因 ， 听 到 歌剧 演员 发 挥 不 稳 
定 也 会 让 他 感到 不 安 。 歌 剧 是 精确 的 艺术 ， 是 完美 而 神 革 的 声音 。 尽 党 
他 非常 喜欢 玛丽 亚 ' 卡 拉 斯 三， 但 有 时 她 的 声音 不 稳定 会 令 他 难以 忍 
受 ， 她 看 起 来 几乎 要 失控 了 ， 这 太 危 险 了 。 


美国 视频 艺术 家 比尔 ' 维 奥 拉 曾 将 “跌倒 ?或 <“ 蹦 中 ” 视 作 艺 术 创作 的 最 
佳 状态 。 概 念 艺术 大 师 约翰 :巴尔 代 陛 里 说 :“ 失 败 成 就 艺术 。” 一 些 艺 
术 家 以 明知 风险 仍 努 力 奋 斗 为 来 。 塞 缘 尔 :贝克 特 说 :“ 尝 试 过 ， 失 败 
过 ， 不 要 紧 。 再 次 尝试 ， 再 次 失败 。 在 失败 中 进步 。” 和 荷兰 概念 艺术 家 
巴 斯 - 简 : 阿 德 尔 说 :“ 一 切 都 在 下 落 。” 


阿 德 尔 是 一 位 了 解 坠落 的 大 师 。 他 拍 过 目 己 从 自家 屋顶 落下 、 落 入 
运河 、 从 树 上 掉 下 来 等 等 情形 。 他 捕捉 目 己 一 脚 踏 空 、 无 能 为 力 、 面 临 
重力 ， 以 及 因 错 误 的 努力 而 失败 的 种 种 瞬间 。 在 一 个 特别 辛酸 的 作品 
里 ， 他 拍摄 了 一 组 目 己 站 在 松树 林 前 的 照片 ， 他 先是 站 着， 然后 跟 一 些 
被 砍 倒 的 树木 一 起 倒 下 ， 脸 彰 下 。 


五 月 的 一 个 晚上 ， 在 想 着 “下 蔡 * 的 时 候 ， 我 偶然 在 YouTube 上 发 现 
了 皮 娜 ` 鲍 什 的 一 段 有 趣 而 忧郁 的 舞蹈 。 在 表演 〈《1980 一 皮 娜 : 鲍 什 作 
品 》》 刚 开始 ， 一 名 女 舞 者 绕 着 圈 在 人 舞台 上 跳 路 着 ， 手 中 挥舞 着 白色 的 
手帕 。“ 我 累 一 一 了 ， 我 累 一 一 了 。” 她 轻快 地 吟唱 着 ， 合 着 背景 中 拖拉 
姆 斯 的 摇篮曲 。 一 圈 又 一 疾 ， 她 跳 着 ， 直 到 她 开始 真 的 感到 疲惫 了 。 她 
的 歌声 开始 变 得 断断续续 ， 舞 步 也 逐渐 笨拙 起 来 。 她 的 手臂 颤抖 着 将 手 
帕 举 到 空中 。 


在 既是 人 生 伴 侣 又 是 最 杀 密 的 合作 伙伴 多 夫 : 玻 鹿苑 死 于 白 血 病 后 
不 入， 鲍 什 创作 了 这 部 作品 。 


有 时 我 们 步履 中 趴 并 非 因 为 脚下 的 大 地 不 稳 ， 而 是 因为 不 停 前 进 、 
不 断 努 力 ， 一 直 持续 同样 的 行为 是 一 件 很 素 的 事情 。 


此 刻 坚 强 ， 下 一 刻 却 变 得 脆弱 。 我 们 跟 哈 前 行 ， 是 因为 我 们 还 活 
着 ;如 果 运 气 好 ， 我 们 又 会 恢复 。 


有 一 次 ， 我 目睹 了 一 场 凶 残 的 风暴 ， 两 棵 百年 老 树 被 当场 连 根 氢 
起 。 第 二 天 ， 在 断 枝 残 叶 中 漫步 时 ， 我 发 现 了 几 个 脆弱 的 鸟 梨 竟然 完好 
无 损 地 躺 在 地 上 。 这 种 以 小 胜 大 ， 这 种 命运 的 逆转 ， 真 实地 发 生 在 我 们 
身边 一 一 这 正 是 让 我 百 思 不 得 其 解 的 地 方 。 


我 不 知道 这 意味 着 什么 。 


m+ $5, Giz, RF AHR: 讲座 集 》 


(Madness, Rack, Honey: Collected Lectures) ‘= 


五 月 ， 一 波 波 候 乌 穿越 城市 峡谷 、 公 园 和 后 院 。 一 天 早餐 后 ， 我 和 
儿子 们 在 丁香 树 上 看 到 了 一 只 精美 娇 弱 的 纹 胸 林 加 。 我 们 挤 在 阳台 门 
边 ， 看 大 那 只 小 鸟 ， 它 有 着 黄 研 黑 条 纹 的 胸部 。 我 猜想 它 应 该 只 有 一 文 
wes EWA 


那 只 乌 可 能 来 目 中 美洲 ， 途 经 多 伦 多 休 妃 和 补充 体力 ， 再 飞 往 加 拿 
大 北部 的 繁殖 地 。 它 可 能 已 经 不 售 地 飞行 了 六 十 个 小 时 。 我 想象 它 拍 动 
大 短 短 的 翅膀 ， 吼 纪 嘻 嘻 地 唱 着 “我 累 一 一 了 了， 我 系 一 一 了 ”， 想 象 其 他 
所 有 的 鸣 禽 一 一 据说 有 五 千 万 只 叹 禽 在 春季 迁徙 时 会 穿越 多 伦 多 一 一 都 
在 唱 着 “我 系 一 一 了 ， 我 累 一 一 了 ”。 我 们 可 以 从 来 自 东 远 的 阿根廷 草原 
和 亚 马 撑 从 林 的 鸟 儿 的 动 动 生机 中 学 到 一 些 东 西 ， 它 们 从 南方 即将 消失 
的 森林 家 园 飞 往 同样 受到 威胁 的 北方 森林 。 我 想 知 道 如 何 才能 成 为 一 只 


无 所 月 惧 的 候 乌 ， 如 何 才能 维持 这 长 久 的 坚 韦 。 


夜 复 一 夜 ， 一 队 队 叹 禽 仿佛 一 条 条 看 不 见 的 诅 流 ， 消 过 黑夜 的 天 
空 。 有 时 候 ， 它 们 飞 得 很 近 ， 近 得 可 以 透 过 打开 的 窗户 听 到 它们 的 叫 
声 


在 看 到 那 只 纹 胸 林 敲 后 几 天 ， 我 陪 父 杀 在 深夜 做 了 一 次 核磁 共振 检 
监测 他 的 脑 动脉 瘤 。 这 是 目 他 上 次 从 医院 出 逃 后 第 一 次 回 到 医院 。 
我 向 他 保证 这 只 是 一 次 简短 的 检查 。 他 仍然 站 不 太 稳 ， 动 作 略 显 迟 疑 ， 
但 比 之 前 要 好 一 些 了 。 长 达 一 小 时 的 检查 过 程 中 ， 我 坐 在 安静 的 候诊 室 
里 。 一 个 大 型 的 壁挂 式 电视 机 播放 着 新 闻 。 加 拿 大 首位 国际 空间 站 指令 
长 元 里 斯 : 哈 德 菲尔德 在 轨道 上 工作 了 将 近 五 个 月 后 刚刚 返回 。 在 三 项 
降落 伞 的 帮助 下 航天 需 降 低速 度 ， 绥 组 降落 在 哈 陡 克 斯 坦 中 南部 的 平坦 
大 草原 上 。 


我 听 到 有 人 叫 了 我 的 名 字 ， 于 是 环顾 四 周 ， 看 到 八 十 四 岁 的 父 杀 同 
我 走 来 ， 跌 跌 撞 撞 好 像 走 在 倾 矢 的 船 的 甲板 上 。 核 磁 共 振 检 查 做 完了 ， 
他 的 脸色 十 分 苑 白 ， 说 左 膝盖 后 面 有 刺 痛 感 。 从 他 的 眼中 我 看 得 出 他 非 
常 痛 百 。 我 带 他 下 了 两 层 楼 ， 来 到 了 急诊 处 。“ 反 正 我 们 已 经 在 这 里 
了 。” 我 假装 冷静 地 说 。 


护士 带 我 们 去 了 分 诊 处 。 我 的 父亲 ， 白 发 爷爷、 长 着 鹰 钩 愉 ， 虚 弱 
地 坐 在 另 一 台电 视 机 下 面 的 躺椅 上 。 电 视 上 ， 前 额 微 秃 、 留 着 标志 性 小 
明子 的 区 里 斯 : 哈 德 菲尔德 也 坐 在 躺椅 上 。 哈 德 菲 尔 德 正在 接 爱 重 回 重 
力 环境 后 的 初步 体检 。 医 生 将 检测 血压 的 袖 带 套 到 父亲 的 用 膊 上 ， 与 此 
同时 ， 电 视 上 的 医生 也 在 往 哈 德 菲尔德 的 手臂 上 和 套 袖 融 。 


my 


SCR SOTESVR SS, (EHH PER. Feo ATT oR TBI , 
他 的 脸 看 起 来 不 再 那么 痛 若 了。 医生 向 我 们 保证 父亲 会 没事 的 。 


“AAA NE? ?我 问 道 。 


“BHATTI HER, APRESS OR. "RED, Atel SHA. 
SOS NG IX Th FE ME WAG 5 TS AR EEE, SR PR ES HEE 
承诺 。 


当 我 帮助 父亲 站 立 起 来 时 ， 我 真切 地 感受 到 了 他 的 蹦 踊 。 我 感受 到 
他 的 吴 体 摇 揪 欲 验 ， 他 的 上 自理 力 和 尊严 也 在 播 揪 欲 验 。 因 无 法 保持 身体 
平衡 而 带 来 的 不 安定 感 使 他 颤 拌 ， 他 无 法 再 去 奶 逐 生活 ， 无 法 再 芍 驭 深 
滚 前 进 的 生命 之 轮 ， 这 一 切 令 他 颤抖。 


珍妮 ' 迪 斯 基 写 道 ， 有 一 种 方法 令 你 知道 目 己 已 经 明确 地 进入 了 风 
烛 残 年 ， 那 就 是 ， 一 向 充满 同情 心 的 医生 竟 告 诉 你 已 经 没有 什么 可 做 的 
to BE POAT’... MLPA UA SIN SA, Hee 
不 再 年 轻 ， 不 适合 让 那些 资源 匮乏 的 医疗 机 构 葵 费 盏 心地 帮 你 恢复 健 
康 。 其 他 病人 更 有 优先 权 ， 因 为 他 们 更 年 轻 。” 


BRAVE? BUR HUA? 管 肩 。 慢 性 腿 部 斥 木 ? 498 
没有 什么 可 做 的 了 。 也 没有 什么 值得 做 的 了 。 我 们 看 着 那个 医生 离开 ， 
心中 充满 亚 伤 ， 那 种 感觉 就 像 是 你 特意 前 去 观看 魔术 表演 ， 魔 术 师 却 没 
有 表演 你 想 看 的 就 园 身 谢 幕 了 。 我 们 已 经 不 再 期 符 有 什么 快速 疗法 ， 也 
不 再 有 什么 康复 的 弥 想 了 。 


我 们 先 走 回 停 车 场 。 走 到 路 边 时 ， 需 要 先 穿 过 马路 才能 到 我 的 车 
边 。 我 的 父亲 一 一 一 位 曾经 漫游 过 世界 、 跳 路 过 弹 坑 、 走 过 从 林 小 径 、 
翻越 过 高 山 的 前 战地 记者 ， 停 下 来 考虑 怎么 才能 走 到 马路 对 面 。 


夜晚 的 街道 安静 祥和 。 我 们 开车 经 过 了 几 个 慢跑 的 人 和 一 些 在 酒吧 
外 面 抽烟 的 大 学 生 。 我 们 停 下 来 买 了 一 些 牛 奶 和 面包 ， 只 做 一 些 和 党 做 的 
事 。 我 感觉 父 杀 还 不 想 让 我 把 他 带 回 家 ， 所 以 我 们 就 坐 在 车 里 ， 简 简单 
单 地 至 受 着 在 一 起 的 放松 时 刻 。 


克 里 斯 : 哈 德 菲 尔 德 在 回顾 他 的 太空 之 旅 时 说 :“ 谁 会 曾 想到 ， 离 开 
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地 球 五 个 月 竟 会 让 你 感觉 与 人 类 更 亲近 
Jk 


上 
我 陪 着 父 杀 经 历 了 很 多 次 急诊 ， 其 中 至 少 有 五 次 他 在 死亡 边缘 徘 
徊 ， 而 每 次 我 们 离开 医院 的 时 候 ， 都 像 是 再 次 着陆 。 


坐 在 车 里 的 时 候 ， 我 回想 起 了 去 年 因为 日 内 障 手术 带 父 杀 去 看 医生 
时 的 情景 。 那 次 见面 约 在 一 个 老 旧 的 医疗 大 楼 里 ， 当 我 回来 接 他 的 时 
候 ， 我 选择 了 两 步 一 路 地 上 楼 梯 ， 而 不 是 等 竺 那个 缓慢 的 、 摇 摇 光 哆 的 
电梯 。 结 果 走 楼 梯 却 伦 了 三 倍 的 时 间 ， 因 为 半路 上 我 被 一 对 年 迈 的 希腊 
FRIGATE SOCEM EE. ANSE AT, AT DAT a RW, 
Pe Te SiG a Ree, HALE BE TATA ACHE AR 68 ih i EAN eT 
圣 、 互 相 帮 助 的 样子 让 我 十 分 感动 ， 但 那 不 是 最 令 人 动容 的 部 分 。 真 正 
感动 我 的 是 他 们 一 直 笑 着 爬 到 了 楼 项 。 每 一 步 都 很 艰难 ， 让 他 们 疲惫 不 
堪 ， 但 他 们 哼 味 着 ， 又 大 笑 着 ， 直 到 我 也 跟着 笑 了 起 来 。 我 们 大 笑 着 ， 
仿佛 年 老 体 聚 是 世界 上 最 大 的 恶作剧 。 


也 是 那个 五 月 ， 一 天 深夜 ， 我 听 到 卧室 外 面 的 树 上 传 来 一 阵 塌 伤 的 
咕 咕 声 ， 接 着 古 一 阵地 膀 划 过 的 刺耳 的 啸 声 。 那 只 素 伤 的 鸽子 离 去 后 ， 
我 试 着 去 听 其 他 可 能 在 头顶 飞 过 的 乌 类 的 声 首 ， 它 们 在 黑暗 中 用 呼唤 声 
保持 联系 ， 以 便 保持 正确 的 飞行 线路 。 


我 曾 在 某 处 读 到 过 ， 高 达 百 分 之 五 十 的 候鸟 会 在 旅途 中 死亡 。 他 们 
会 遭遇 极端 天 气 、 天 敌 或 人 为 的 障碍 。 它 们 利用 地 球 的 磁场 导航 从 南方 
出 发 ， 却 可 能 偏离 迁徙 的 路 径 。 它 们 飞越 大 片 的 水 域 或 一 望 无 起 的 干旱 
之 地 ， 顶 着 狂风 和 暴风 十 飞行 到 精疲力竭 ， 最 终 跌 落 。 迁 徙 需要 消耗 大 
量 的 能 量 。 在 由 南 往 北 的 迁徙 之 旅 中 ， 许 多 候鸟 可 能 会 损失 四 分 之 一 到 
二 分 之 一 的 体 章 。 


那些 历尽 艰辛 成 功 飞 越 了 大 部 分 路 程 的 马 会 进入 元 满 危险 的 城市 。 
它们 耗费 宝贵 的 精力 和 时 间 试 图 在 蜗 楼 大 厦 的 迷宫 中 找到 方向 ， 却 往往 
没有 力气 继续 飞行 一 一 可 能 撞 上 窗户 和 反光 的 建筑 物 ， 和 被 明亮 的 灯光 弄 


得 早 头 转身， 因为 它们 误 以 为 那 是 星座 。 


在 多 伦 多 ， 和 其 他 城市 一 样 ， 志 愿 者 每 天 都 要 在 黎明 前 的 黑暗 中 和 仔 
细 搜 寻 丙 业 区 的 地 面 。 他 们 还 着 纸袋 和 捕 蝶 网 ， 以 保护 受伤 的 小 乌 免 遭 
即将 逼近 的 行人 的 踩踏 ， 或 者 ， 更 常见 的 是 收拾 小 乌 的 尸体 。 


这 些 志 愿 者 来 自 一 个 名 为 “致命 之 光 警 惕 计划 ”(Fatal Light 
Awareness ”Program， 简 称 FLAP〉 的 组 织 ， 他 们 和 建筑 业主 合作 ， 则 在 
减少 玻璃 和 灯光 对 候鸟 造成 的 威胁 。 那 年 春天 ， 我 带 着 儿子 去 旦 家 安 大 
略 博物 馆 看 过 他 们 一 年 一 度 的 单 日 展览 。 在 长 达 数 小 时 的 展览 中 ， 在 多 
伦 多 天 空中 遇难 的 成 千 上 万 只 乌 的 尸体 被 铺 排 在 圆 形 大 厅 的 地 板 上 。 有 
小 型 鸟 ， 也 有 大 型 乌 九 十 一 种 不 同 的 鸟 类 ， 它 们 的 尸体 被 巧妙 地 排 
成 伤感 而 美丽 的 曼 茶 罗 形状 。 我 想象 着 它们 飞 同 玻璃 ， 撞 尝 过 去 ， 然 后 
像 石 头 一 样 沙 到 人 行道 上 的 情形 。 


正 值 三 月 春 假 ， 博 物 馆 里 孩子 很 多 ，FLAP 的 临时 展览 有 着 不 言 目 
明 的 能 力 。 他 们 没有 提供 任何 解释 性 文字 ， 也 没有 发 表 任何 演讲 。 唯 一 
帮助 前 释 的 是 站 在 展品 隔离 栏 后 方 的 两 名 儿童 志愿 者 。 其 中 一 个 戴 着 乳 
胶 手 套 的 九 岁 男孩 表情 严肃 ， 拿 着 一 只 库 氏 鹰 向 我 们 走 来 。 他 允许 我 们 
ity RE Ak ABI DS. CRAM. CH HBL SING 
fk, (AR ZIRE RK YS, Ke AAW T NS. BARES, Be 
又 市 着 一 只 很 轻 的 戴 菊 乌 回 来 ， 地 上 的 展 陈 图 形 中 缺 了 一 个 小 洞 。 我 们 
想 拿 一 拿 纹 胸 林 铭 ， 但 男孩 播 了 播 头 说 :“ 不 ， 今 天 已 经 够 了 。” 


男孩 轻 轻 地 将 戴 菊 乌 放 回 原 处 ， 然 后 走 回 他 的 岗位 。 空 气 中 有 微弱 
的 解冻 尸体 的 气味 。 再 过 一 个 多 小 时 ，FLAP 将 撤 下 展览 了 。 这 些 鸟 将 
被 收集 ， 分 类 装 进 透 明 的 塑料 标本 袋 里 。 


五 月 ， 音 乐 家 邀请 我 参加 在 米 米 科 二 塞 缪 尔 :史密斯 上 校 公园 举行 
的 一 年 一 度 “ 中 构 寓 观赏 *。 长 着 长 长 的 弯 吃 和 锥 形 怒 膀 的 中 构 釉 来 自 巴 
西 沿岸 ， 每 年 5 月 22 日 至 29 日 之 间 ， 遵 从 古老 的 本 能 ， 飞 越 西 端的 公 


园 ， 到 加 拿 大 北部 部 食 和 繁殖 。 这 被 认为 是 鸟 类 世界 中 最 壮观 的 迁徙 活 
动 之 一 。 目 2009 年 以 来 ， 志 愿 者 公民 科学 工作 组 就 已 经 投入 绘制 这 种 大 
型 长 腿 涉 禽 的 迁 徒 动态 和 阶段 模式 ， 而 在 过 去 的 二 十 年 里 ， 它 们 的 数量 
Ee Per aaa 


当 我 们 到 达 时 ， 湖 边 一 座 灌木 从 生 的 小 山上 已 经 聚集 了 十 几 个 前 来 
为 中 构 敌 计数 的 人 。 这 些 人 从 黎明 时 分 起 就 坐 着 、 等 着 、 观 察 着 ， 他 们 
当中 有 拿 着 长 镜头 的 退休 校长 ， 也 有 拿 着 高 清 观测 镜 的 前 西 尔 斯 百货 目 
录 摄 影 师 ， 还 有 一 对 配备 了 2500 半 元 施华洛 世 奇 双 简 望远镜 的 夫妇 。 


这 些 人 收 到 的 消息 次， 前 一 天 晚上 ， 有 751 只 中 构 艇 离开 了 它们 在 
弗吉尼亚 沿海 沼泽 的 越冬 地 。 


我 们 在 冷风 咱 咱 的 苑 地 上 挤 成 一 团 ， 空 气 中 球 沪 者 一 缕 淡 淡 的 猫 汶 
丛 味 。 太 阳 低 垂 在 地 平 线 上 ， 给 整个 世界 镀 上 了 一 层 甜 浅 的 瞳 检 色光 
芒 ， 连 宕 石 也 窗 上 一 层 焉 珀 色 的 光 尝 。 蔷 色 渐渐 变 沉 ， 风 也 渐渐 停 敬 ， 
四 处 都 飞散 起 各 种 小 虫 。 


我 们 一 次 次 抬 起 头 来， 然后 ， 又 低头 看 到 十 只 黑 咏 的 黑 腹 滨 熏 蹲 着 
水 离开 岩石 。 这 些 长 着 黑色 条 纹 的 红 神 色 小 鸟 跟着 潮水 进 进 退 退 ， 当 波 
浪 涌 来 时 ， 它 们 向 后 退缩 ， 在 潮水 退去 时 又 同 前 冲 去 。 音 乐 家 担 照 时 我 
画 了 一 些 素描 。 时 不 时 的 ， 这 些 深 静 会 惊 惰 失 措 地 在 水 面 上 方 盘 旋 厦 问 
下 信 冲 。 我 吝 欢 它们 为 挥 队 的 乌 放 慢 速 度 的 方式 ， 它 们 会 罕 拢 成 紧凑 的 
队 形 ， 然 后 又 远 远 地 散 开 。 


突然 ， 且 后 有 一 个 声音 喊 道 :“ 它 们 来 了 ! ?我 们 匆匆 回 到 原来 的 位 
置 ， 空 中 充满 了 此 起 彼 伏 的 乌 鸣 声 。 我 看 到 一 团 摇 摇晃 晃 的 模糊 形状 变 
成 了 一 片 快速 移动 的 黑 云 ， 一 大 群 中 构 酷 飞 过 了 我 们 的 头顶 。 它 们 锥 形 
的 翅膀 不 停 地 刷 动 着 ， 是 如 此 竟 尽 全 力 。 它 们 太 近 了 ， 我 无 法 全 部 看 
清 ， 但 我 可 以 感觉 到 它们 翅膀 的 拍 动 声 在 我 胸中 产生 的 共鸣 。 


几 分 钟 后 ， 阿 尔 伯 特 ， 一 个 和 善 的 衣 子 男 宣布 了 最 后 的 计数 : 215 
一 个 还 算 健康 的 数量 。 然 而 ， 我 现在 已 经 知道 安全 地 飞越 半 个 地 球 


几乎 是 不 可 能 的 ， 我 忍 不 住 在 淡 监 色 的 莫 光 中 想 着 另外 536 只 没有 抵达 
的 名 


美国 奥 杜邦 鸟 类 协会 列 出 了 自 1967 年 以 来 数量 下 降 的 二 十 种 最 常见 


类 ， 名 单 如 下 : 
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徙 。 数 字 明 显 偏 低 。 天 气 又 冷 又 热 。 这 是 正常 的 波动 吗 ? 还 是 只 是 一 个 
不 好 的 时 市 ?还 是 一 个 更 可 怕 的 预兆 ? 没有 人 知道 。 


有 些 衰减 是 自然 的 ， 不 可 避免 ， 有 些 则 不 是 。 鸟 类 正常 的 脆弱 ( 它 
们 正常 的 生命 终结 和 迁徙 途中 的 损失 ) 与 受到 威胁 的 生态 圈 带 来 的 灾难 
性 衰减 之 间 是 存在 区 别 的 。 


森林 下 伐 、 栖 息 地 下 失 、 捕 猫 、 杀 虫 剂 的 使 用 、 城 市 化 、 掠 食性 宠 
物 和 气候 变化 ...... 候 鸟 数量 的 衰减 说 明 自 然 已 经 失衡 。 温 度 上 升 、 入 春 
RF. URAL, POL. FEMS RL, ARR Bane 
雨量 以 及 海洋 酸化 。 在 平常 时 候 ， 迁 徙 对 于 候鸟 来 说 是 值得 的 。 但 是 在 
这 个 非常 时 代 呢 ? 


“变化 的 基准 线 ”(shifting ”baseline) 一 词 描 述 了 生态 系统 中 缓慢 
的 、 几 乎 察觉 不 到 的 变化 。 渔 业 生 物 学 家 丹尼尔 :保利 在 1995 年 首次 使 
用 这 个 术语 来 解释 生态 标准 是 如 何 被 一 步 步 降 低 到 人 类 曾经 无 法 容忍 的 
程度 。 在 保利 看 来 ， 野 生动 物 情 况 的 恶化 是 由 集体 健 筷 所 致 。 我 们 漏洞 


百出 的 记忆 和 相对 较 短 的 寿命 使 我 们 成 为 不 可 靠 的 证 人 。 我 们 无 法 真正 
知晓 上 自然界 在 多 大 的 程度 上 已 经 被 我 们 的 行为 所 改变 和 毁坏 ， 因 为 一 代 
又 一 代 的 基准 线 变 化 已 使 我 们 变 得 盲目 。 我 们 的 标准 几乎 不 被 察觉 地 降 
低 了 。 今天 我 们 认为 可 能 是 原始 的 自然 只 是 曾经 存在 的 那个 自然 的 影 
子 。 我 们 似乎 无 法 记 住 过 去 的 状况 。 


同样 的 ， 当 我 和 音乐 家 站 在 多 伦 多 米 米 科 村 的 那 座 山 上 观看 着 募 色 
天 空中 划 过 的 中 构 酷 飞行 队伍 时 ， 我 正在 见证 的 是 一 个 未 来 几 代 人 可 能 
再 也 享受 不 到 的 、 甚 至 都 不 知道 自己 错过 了 的 景象 。 中 构 番 目前 尚 不 是 
一 种 “受到 关注 的 物种 ”， 这 意味 独 它 的 数量 仍然 相当 充足 ， 但 我 无 法 预 
测 基准 线 将 如 何 变化 ， 而 未 来 的 人 们 又 会 接受 怎样 的 标准 。 


中 构 静 将 会 消失 并 不 是 无 法 想象 的 ， 因 为 在 116 年 前 ， 这 种 无 法 想 
象 的 事情 已 经 发 生 过 一 次 : 另 一 种 曾 被 认为 数量 相当 可 观 的 物种 一 一 旅 
饮 一 一 束 从 米 米 科 的 天 空 消 失 了 。 


在 二 十 世纪 初 以 前 ， 迁 徙 的 旅 铝 群 为 数 众多 ， 后 来 ， 过 度 捕猎 和 栖 
FATHER ER RAG. FEBS, ASAE KZ BS es BRR EK 
BHAT RI. 〈“ 米 米 科 ”一 词 源 于 密 西 沙 加 语 omi imi ikaa， 意 思 是 “时 
铝 的 聚集 地 ?或 者 “ 野 钢 众多 的 地 方 >。 ) 


所 次 在 十 九 世 纪 六 十 年 代 ， 旅 铝 数 量 如 此 庞大 〈 一 群 数 以 百 万 计 的 
旅 铝 要 花 十 四 个 小 时 才能 从 附近 的 尼亚加拉 漳 演 小 镇 上 飞 过 ) ， 甚 至 可 
以 一 枪 同时 击落 十 几 只 马 。 但 是 五 十 年 后 ， 它 们 就 消失 了 。 


1900 年 ， 有 人 发 现 五 只 旅 铝 飞越 多 伦 多 品 。1914 年 9 月 1 日 ， 世 界 上 
Ba — iene 一 只 名 叫 玛 莎 的 人 工 饲养 旅人 铝 在 辛辛那提 动物 园 死 
ies 


O 


相关 新 闻 报 导 后 ， 有 人 声称 目击 到 “幽灵 乌 "， 有 人 激烈 地 否认 旅馆 
灭绝 。 怎么 会 这 样 ? 数量 如 此 庞大 的 物种 怎么 会 消失 ? 如 此 强大 的 生命 


力 怎 会 变 得 如 此 脆弱 ? 


任何 一 种 生命 形式 消失 的 故事 都 是 一 场 恋 剧 ， 但 是 旅 智 的 消失 在 人 
类 历史 上 ， 其 规模 是 绝无仅有 的 。 这 个 警示 性 的 故事 是 世事 无 党 的 极速 
体现 ， 它 提醒 我 们 大 自然 并 不 是 无 限 的 。 


1914 年 还 有 什么 东西 从 地 球 上 消失 了 ? 


又 有 什么 进入 了 这 个 世界 ? 锥 形 交 通 标 、 巴 拿 马 运河 、 安 全 玻璃 、 
世界 大 战 。 


有 些 损失 是 不 可 挽回 的 。 还 是 可 以 挽回 ? 当 我 写 下 这 些 时 ， 科 学 家 
正 与 一 个 名 为 “复苏 重生 (Revive & Restore) "MSIE AAA LE, 
试图 复活 已 灭绝 物种 。 通 过 名 为 “去 灭绝 ”的 过 程 ， 采 用 来 自 博 物 馆 标本 
的 DNA， 一 个 斑 尾 铝 豚 胎 可 以 被 转换 成 旅 钢 胚 胎 。“ 去 灭绝 ”的 文 持 者 
说 ， 物 种 复兴 为 人 类 提供 了 一 个 救赎 的 机 会 。 通 过 重新 创造 因 人 类 灭绝 
的 物种 ， 我 们 有 机 会 纠正 历史 的 错误 。 旅 铝 可 能 会 再 次 履 着 天 空 一 一 
个 不 朽 的 景象 ， 而 我 们 所 失去 的 ， 以 及 这 种 “失去 ”给 世界 融 来 的 警示 ， 
都 将 被 撤销 。 


人 类 历史 是 一 部 无 视 上 自然界 警告 的 历史 。 我 们 否认 事实 、 讨 价 还 
价 。 我 们 调整 基准 线 。 我 们 重 置 记忆 。 我 们 实践 基因 大 法 和 闷 狂 的 科 
学 。 我 们 改造 喘 体 、 葛 改 土地 结构 。 我 们 否认 死亡 和 惨败。 我 们 一 次 次 
重 写 极限 ， 用 工程 技术 和 知识 来 弥补 我 们 的 脆弱 性 。 我 们 忽视 身体 和 地 
球 所 传递 的 反馈 和 信息 。 


尽管 在 我 心中 有 一 部 分 认同 复活 旅 饮 或 创造 类 似 复制 品 的 做 法 ， 但 
我 对 一 个 没有 任何 限制 的 世界 保持 警惕 ， 警 惕 一 个 人 类 感觉 无 所 不 能 的 
世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 发 明 的 欢乐 与 狂妄 淹没 了 对 改变 人 类 做 法 的 呼 
吁 。 


当 我 们 再 次 感到 强大 时 ， 还 能 否 记 得 我 们 的 脆弱 ? 能 否 同 时 感受 到 
喘 体 的 脆弱 和 能 力 ， 以 及 在 欢乐 中 仍 未 消逝 的 恶 伤 ? 经 历 过 极端 事件 
(无 论 是 意外 事故 ， 还 是 生病 或 杀人 死亡 ) 的 人 ， 常 常 惊奇 地 发 现 生活 
恢复 正常 的 速度 如 此 之 快 ， 世 界 风 卷 残 云 般 把 我 们 拉 回 第 态 ， 仿 佛 没有 
什么 特别 的 事情 肥 生 过 。 
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有 些 时 候 ， 我 们 应 该 承认 ， 在 茶 些 时 刻 和 领域 ， 事 情 就 是 会 出 错 ， 
生命 就 是 会 触及 极限 的 壁垒 。 有 些 时 候 ， 我 们 就 是 应 该 以 蹦 中 的 脚步 前 
行 ， 因 为 这 是 一 个 脆弱 的 世界 ， 即 使 我 们 努力 以 技术 发 展 进步 的 名 义 来 
压制 这 种 意识 ， 也 只 是 使 之 变 得 更 加 脆弱 。 没 有 逆境 、 失 败 和 脆弱 ， 惑 
没有 生命 。 有 些 时 候 ， 要 解决 一 个 八 岁 男孩 的 忧虑 和 不 适 也 不 是 那么 容 
易 的 。 有 些 时 候 ， 疾 病 就 是 无 法 完全 康复 的 。 


五 月 捕 ， 夜 空中 迁徙 的 候 乌 越 来 越 少 了 。 一 天 晚上 ， 小 儿子 从 梦 中 
醒 来 ， 疏 到 我 们 的 床上 ， 疲 惫 不 堪 却 兴奋 不 已 。 他 梦 见 自己 在 一 个 巨大 
的 树 秋千 上 摇摆 ， 越 来 越 高 ， 完 全 没有 醒 着 时 妨 高 的 感觉。 


“感觉 就 像 在 飞行 一 样 。” 他 说 ， 指 着 自己 的 胸口 ， 约 想 中 飞升 的 感 
LD FE « 
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“你 摔 了 吗 ? "我 问 。 
“没有 。” 

“你 跳 了 吗 ?” 

“没有 。" 他 说 ， 犹 殉 了 片刻 ,，“ 但 下 次 梦 到 的 话 我 想 我 会 跳 一 下 。” 


我 无 法 判断 那 是 不 是 他 的 真心 话 ， 他 是 不 是 党 得 目 己 很 勇敢 ， 或 者 


他 认为 我 可 能 希望 有 一 个 勇敢 的 儿子 。 但 那 并 不 重要 。 这 是 一 个 好 梦 。 


以 后 我 会 告诉 他 : 我 们 的 勇气 以 不 同 的 方式 出 现 。 我 们 在 大 胆 的 梦 
中 很 勇敢 ， 但 在 犹豫 时 也 一 样 勇 敢 。 即 使 有 时 狂 跳 的 心 在 说 “你 会 摔 
倒 ， 并 且 会 摔 得 很 惨 "， 我 们 仍然 愿意 继续 ， 这 就 是 一 种 勇敢 。 面 对 目 
己 的 第 一 百 次 错误 ， 我 们 的 勇气 在 于 包容 自己 。 日 复 一 日 ， 我 们 的 勇气 
在 于 坚持 之 中 


1. 希腊 裔 美国 女 高 音 歌唱 家 ，20 世 纪 最 具 影 响 力 的 歌剧 演员 之 一 。 
2. Wave Books 出 版 社 2012 年 版 。 一 一 编者 注 
3. Mimic: 加 拿 大 安大略 省 多 伦 多 市 的 一 个 街区 ， 位 于 多 伦 多 西南 部 地 区 安大略 湖畔 。 


6/7 月 间 昧 


关于 平静 的 和 可 怕 的 间 歌 ， 以 及 在 面 对 阪 独 和 无 所 事 事 时 的 普遍 


暴风 十 来临 前 的 淡 紫 色 天 空 下 ， 是 锈 绿 色 的 水 面 。 我 们 坐 在 一 条 散 
步道 边 ， 一 个 乌 虽 床 浮 在 距离 我 们 大 约 六 英 矿 远 处 的 水 面 上 。 这 是 在 这 
伯 湾 公园 AT TE AR SUS SABA SL, eH JR SE 
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们 骑 在 她 的 背 上 。 鸟 爸爸 在 池塘 抓 小 鱼 ， 一 会 儿 扎 进 水 里 ， 一 会 儿 又 浮 
出 水 面 。 每 当 他 带 着 食物 回 家 时 ， 三 张 小 嘴 就 在 空 x 中 一 张 一 合 地 喇 喇 待 
哺 。 乌 爸爸 和 乌 妈 妈 轮 流 蹲 在 巢 里 孵 剩 下 的 蛋 ， 或 是 与 雏 乌 一 起 短暂 地 
游 水 。 


乌 巢 坚固 但 凑 乱 ， 由 小 树 术 、 户 贰 和 水 草 扒 成 ， 还 夹杂 痢 一 个 塑料 
购物 袋 和 一 个 旧 冰 淇 淋 盒 子 。 像 大 多 数 现代 住宅 一 样 ， 它 也 还 在 施工 当 
中 。 乌 妈妈 时 不 时 地 给 乌 和 爸爸 提 供 一 些 新 的 杂 草 ， 乌 爸爸 则 用 这 些 材料 
改善 家 居 状 况 ， 不 过 成 品 看 起 来 有 些 马 虎 。 


与 我 们 一 起 在 散步 道 边 观看 的 摄影 师 们 焦虑 地 看 着 云层 。 不 安 的 气 
氛 在 人 群 中 弥散 开 来 。 音 乐 家 四 处 走动 ， 调 整 者 相机 的 角度 ， 他 刚 号 了 
(REM, PBA, PEL. 
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途中 停 了 一 会 儿 ， 去 看 一 只 橙 腹 拟 酌 的 巢穴 和 一 只 就 栖 奶 在 几 英 矿 远 的 
树 校 上 的 金 邓 上任。 在 暴风 雨 就 要 来 临 的 炭 蓝 色 天 空 背 景 下 ， 它 闪光 着 一 
种 超自然 的 黄色 光芒 ， 充 满 诱 惑 ， 拍 摄 出 来 一 定 美 极 了 ! 我 看 到 音乐 家 
犹 殉 了 一 下 ， 措 了 摸 相机 包 。 


我 们 终于 冲 到 了 屋 构 下 ， 就 在 那 一 刻 ， 天 空 仿佛 爆裂 了 一 般 ， 骏 雨 
倾盆 而 下 。 
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第 二 天 我 再 回去 的 时 候 ， 另 一 只 赐 殖 已 经 孵化 出 来 了 ， 几 只 雏 乌 紧 
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那天 晚上 ， 我 的 两 个 儿子 开始 研究 有 岗 岗 。 小 儿子 列举 了 一 些 基本 情 
况 水 岛 、 善 于 潜水 、 精 巧 复杂 的 求偶 行为 、 响 亮 的 求偶 鸣叫 然 
后 他 停 了 下 来 。“ 哦 ， 这 个 厉害 了 ! ”他 说 ，“ 这 里 说 化 石 记 录 显 示 ， 鹏 
PGE RARE TL!” 
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面 的 不 同 版 本 。 我 脑海 中 的 画面 里 满 是 巨型 动物 和 繁茂 丰盛 的 古老 沼泽 
地 。 在 那 一 刹那 ， 所 有 现代 化 的 基础 设施 都 消失 了 ， 我 仿佛 隐约 看 到 J. 
B. 麦 金 农 在 他 迷人 的 书 《 永 恒 的 世界 》 中 称 之 为 “ 林 下 世界 ”的 地 方 一 一 
首 示 着 “在 城市 之 前 存在 的 地 方 ”。 


儿子 们 想象 中 的 场景 可 能 更 野 查 残 又 ， 不 那么 平和 ， 但 我 觉得 我 们 
都 认同 的 一 点 是 ， 这 些 沦 拙 的 、 刚 刚 旷 化 出 来 的 朋友 似乎 突然 间 有 意思 
多 了 。 锯 府 把 我 们 与 七 干 万 年 前 的 生态 史 联 系 起 来 了 。 它 们 在 漫长 的 时 
间 中 一 代 代 莲 动 发展 ， 它 们 古 早已 消亡 的 世界 留 下 的 美丽 遗 狐 。 我 在 
想 ， 还 有 什么 能 比 鹏 春 更 无 敌 ? 


但 有 时 候 想法 会 随 着 降雨 而 改变 。 这 一 次 ， 我 不 是 指 一 般 的 雨 ， 而 
是 破 纪录 的 雨 ， 是 一 个 正在 变 暖 的 星球 上 下 的 雨 。2013 年 7 月 8 日 ， 多 伦 
多 ， 在 不 到 两 小 时 的 时 间 里 ， 降 雨量 就 达到 了 126 毫 米 。( 供 比较 : 多 
伦 多 七 月 全 月 平均 降雨 量 仅 为 74 毫 米 。 之 前 的 最 高 历史 纪录 是 1954 年 的 
121.4 毫 米 )。 雨 水 排山倒海 地 倾泻 而 下 。 山 洪 暴发 ， 汽 车 漂浮 ， 铁 路 
交通 瘫痪 ， 数 万 家 庭 断 电 ，。 


“这 的 确 可 能 是 多 伦 多 历史 上 降雨 量 最 大 的 时 刻 。” 加 拿 大 环境 部 高 
级 气候 学 家 告诉 媒体 。“ 多 伦 多 没有 什么 基础 设施 可 以 应 对 这 样 的 情 
况 .…... 你 只 能 接受 你 将 被 淹没 的 事实 。” 


我 从 卧室 里 看 到 和 听 到 了 外 面 的 风暴 : 树枝 鄙 鄙 地 打 在 窗户 上 ; 风 
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给 音乐 家 ， 问 他 是 怎么 想 的 。 他 回复 说 :“ 我 认为 它们 会 躲 在 巢 里 效 过 
去 ， 它 们 很 硕 强 。 也 可 能 它们 已 经 藏 在 户 革 从 中 了 ， 谁 知道 呢 ? ” 


第 二 天 ， 街 道 和 人 行道 看 起 来 不 一 样 了 ， 好 像 被 雨 刮 占 刊 过 一 样 干 
净 。 位 于 峡谷 附近 的 一 个 当地 的 外 狗 公 园 变 成 了 一 个 湖泊 。 朋 友 所 住 的 
大 街 上 出 现 了 一 个 巨大 的 水 坑 。 我 本 想 去 看 看 鹏 廊 ， 但 突然 忙 得 不 可 开 
Blo RAIMA TE AAU PEK ia, FE ee Se 
Ja, BRA SR AE AWE ESI 


WR AITA 2E VaR ce — Fr ER RAG IE TORT A 
BUTE. ARK EPI ANSE R, {Ee ASS 8 
然 已 经 被 水 泡 过 ， 而 且 有 些 牌 笠 了 一 一 仍然 坚挺 ， 足 以 文 撑 一 个 家 许 。 
看 独 小 乌 们 上 自己 游 来 游 去 ， 我 顿时 感到 放心 了 ， 有 一 种 心满意足 的 快 
乐 。 


在 这 个 没有 一 丝 风 的 宁静 夜晚 ， 回 到 一 群 爱 乌 的 怪人 身边 ， 沉 浸 在 
他 们 仁 立 和 凝视 乌 儿 的 氛围 中 ， 我 感到 很 安心 。 在 这 个 离 家 仅 二 十 分 钟 
的 缓慢 世界 里 ， 我 和 丈夫 和 起 了 刚才 一 二 在 争吵 的 一 切 。 没 有 什么 需要 证 
明 ， 无 可 失 ， 亦 无 可 为 。 在 这 里 ， 远 离 脚 手 架 、 时 间 表 ， 远 离 令 人 精 疲 
力 竭 的 压力 ， 这 里 ， 正 是 生活 的 “ 林 下 世界 ”。 


夜幕 降临 ， 而 我 们 正 站 在 一 个 以 砚 霍 克 语 .三 tkaronto 一 词 命名 的 城 
市 边缘 ， 意 为 “水 中 生 木 之 地 ”。 于 是 我 试图 想象 整 三 地 区 被 山 杨 和 上 白杨 
林 所 履 盖 的 样子 。 接 着 ， 我 又 追溯 得 更 远 一 些 ， 想 象 12500 年 前 海岸 线 
存在 的 样子 ， 应 该 就 在 我 们 现在 所 在 位 置 的 北边 。 我 想象 我 们 被 淹没 在 
冰川 期 的 湖水 之 中 。 


两 个 星期 后 ， 盛 夏 时 节 ， 我 和 儿子 们 再 次 拜访 了 那些 网 忆 。 我 们 惊 
讶 地 发 现 ， 它 们 已 经 长 成 了 容 拙 的 、 半 大 不 大 的 乌 儿 ， 看 上 去 脏 今 分 、 
毛 绕 绒 的 ， 虽 然 头 上 仍然 有 奇怪 的 斑马 纹 ， 但 令 人 难以 置信 的 是 ， 它 们 
己 经 几乎 长 成 了 成 年 乌 的 大 小 。 作 为 一 个 十 二 岁 孩 子 的 母亲 ， 我 一 眼 就 
认 出 了 这 种 半 大 孩子 的 混乱 状况 。 那 个 倾斜 的 、 破 烂 不 堪 的 桌 六 看 起 来 
好 像 要 沉 了 ， 这 一 幕 也 很 眼熟 。 
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音乐 家 提醒 了 我 : “RAN CAEA ST REN. "MEENA 
束 ， 候 乌 都 已 北上 老 殖 ， 较 为 安静 的 季节 到 来 了 。 我 们 也 到 达 了 观 马 之 
旅 的 中 点 ， 开 始 了 中 场 休 妃 。 
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图 用 各 种 东西 来 填 满 它 ， 让 目 己 显得 忙碌 。 


想到 这 里 ， 我 便 花 了 数 小 时 上 网 浏览 。 我 阅读 了 一 些 关 于 打造 耐 受 
气候 灾难 的 城市 的 文章 ， 还 下 载 了 非洲 安 比 拉 委 的 音乐 ， 因 为 有 朋友 说 
这 种 首 乐 适合 写作 的 时 候 听 。 此 外 ， 我 还 观看 了 音乐 家 推荐 的 音乐 纪录 
片 《 寻 找 小 糖 人 》 。 


告诉 自己 我 在 做 研究 ， 而 好 的 研究 是 有 些 混乱 的 。 主 题 不 断 变 

换 。 我 了 解 了 一 下 约 间 :詹姆斯 : 奥 杜 邦 ， 浏 贤 了 格 鞋 斯 - 佩 荔 和 后 及 话 切 
特 时 代 的 智利 作家 ， 并 在 易 集 .三 上 为 一 位 朋友 购买 了 一 条 项 链 ， 然 后 又 
给 母 杀 买 了 一 条 复古 的 “三 宅 裙 皱 ” 牌 围巾 ， 给 上 自己 买 了 一 

条 “mizuirovind” 牌 直人 简 和 连衣裙 。 我 看 了 喜剧 演员 路 易 :C.K. 的 深夜 秀 访谈 
片段 ， 他 在 里 面 说 出 了 那 句 闭 名 的 “一 切 令 人 惊叹 ， 却 没 一 个 人 高 兴 ”。 
他 强烈 反对 手机 和 人 们 之 间 无 休止 的 联系 :“ 你 需要 培养 一 种 能 力 去 单 
纯 地 做 上 自己， 而 不 是 做 某 件 事 。 手 机 正在 使 我 们 丧失 这 种 能 力 ， 这 种 能 
够 安 于 坐 在 那里 无 所 事 事 的 能 力 。 那 才 是 作为 一 个 人 应 有 的 状态 。 因 为 


在 你 生命 中 的 每 一 件 事物 都 建立 在 它 之 上 ， 那 就 是 空虚 ， 永 远 的 空 
He.” 


因为 我 的 “研究 ”充满 活力 但 坚 无 用 处 ， 所 以 在 一 天 结束 时 我 没有 任 
何 收 获 。 我 以 为 我 是 在 对 抗 空虚 ， 但 其 实 我 只 是 改变 了 它 的 外 在 形式 。 


Kowal SACK MAES A: 你 如 何在 没有 活动 的 情况 下 找 
到 平和 ? 至 今 ， 我 还 没有 找到 一 个 令 人 满意 的 答案 ， 尽 管 我 已 经 以 各 种 
老 套 的 方式 寻求 答案 : 不 良 的 关系 、 育 目的 消费 主义 、 旅 游 、 瑜 伽 、 过 
度 运 动 、 心 理 治疗 、 在 家 榨 果 汁 、 无 节制 地 看 电视 、 针 织 、 宴 席 ， 甚 至 
通过 创意 实践 。 我 已 经 认识 到 ， 间 鞭 不 仅仅 是 一 个 职业 问题 ， 也 是 一 个 
情感 、 智 力 和 存在 感 的 问题 。 如 果 我 能 找到 答案 ， 就 不 会 用 那样 特命 论 
的 观点 来 看 待 间歇 期 、 失 业 或 冬 革 期、 闲暇 时 刻 。 我 也 许 能 对 目 己 不 那 
么 严厉 ， 也 不 会 有 那么 焦虑 的 行为 。 也 许 我 能 获得 禅 之 宁静 ， 能 带 着 疑 
惑 和 痛 知 的 空虚 感 静 坐 尽 想 ， 去 感受 宇宙 的 彼 静 和 无 限 ， 而 不 会 坐 立 不 
安 。 


FARR BE AEE 三 在 总 症 治 疗 后 接受 抑郁 症 治 疗 时 性 然 醒悟 。 她 告 
诉 她 的 治疗 师 :“ 我 终于 明白 了 ， 当 我 回 你 或 任何 人 抱怨 一 件 事 情 时 ， 
当 我 告诉 你 它 有 多 糟糕 ， 或 是 我 为 此 付出 了 多 少 努 力 、 经 历 了 多 少 痛苦 
时 ， 其 实 我 只 想 听 到 一 句 话 。 那 就 是 ' 够 了 ， 你 现在 可 以 停 下 来 了 。?” 
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形 的 阳光 。 它 开心 地 什么 痢 没 看 ， 因 为 没有 什么 可 看 的 。 它 看 起 来 不 会 
担心 没事 可 干 或 是 无 话 可 说 ; 也 不 会 害怕 如 果 上 自己 集 止 运动 墙壁 束 会 倒 
塌 ， 不 害 介 上 自己 最 终 会 英 在 床上 再 也 站 不 起 来 。 


CH RH: 奇怪 的 是 ， 工 作 之 间 的 空 阶 才 是 真正 有 趣 的 时 间 。 


丹尼尔 。 戴 -刘易斯 : 总 无 疑问 。 年 轻 的 时 候 你 是 不 会 明白 这 一 点 
的 ， 因 为 你 总 是 被 欲望 驱使 ， 从 一 个 地 方 跑 到 另 一 个 地 方 。 然 而 正 是 在 
休息 的 地 方 或 休闲 的 时 期 ， 你 才 会 做 出 真正 的 工作 。 


一 一 《冰岛 的 重要 性 》 (The Importance of Being Iceland) , 
CHK © RHF (Eileen Myles) 著 
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不 敬 但 有 魅力 的 建议 而 著称 。 他 开放 而 欢乐 的 工作 室 吸引 了 一 群 不 国定 
的 、 有 创新 精神 的 人 。 他 并 不 担任 灵 修 导师 的 角色 ， 而 是 经 营 着 一 个 名 
为 “意识 探险 者 俱乐部 ”的 机 构 ， 在 这 里 他 将 灵 修 与 社会 正义 运动 和 创造 
性 调查 结合 了 起 来 。 


老师 让 我 们 练习 呼吸 冥想 ， 或 安 那 般 那 念 呼吸 法 了 。 在 这 种 冥想 
中 ， 练 习 主要 是 坐 着 感受 你 的 呼吸 。 最 终 ， 你 会 停止 改变 或 控制 你 的 呼 
吸 ， 你 会 感到 身体 自己 在 呼吸 。 


“冥想 不 会 消除 你 所 有 纷繁 的 念头 ，” 他 说 ，“ 但 最 终 你 会 发 现 这 些 
念 想 之 间 的 距离 变 大 了 。 随 着 身心 压力 的 减少 ， 你 可 能 会 开始 渴望 那些 
间歇 和 静止 。” 


在 茶 个 时 刻 ， 一 股 令 人 疲 息 的 专注 席卷 了 我 ， 我 记得 我 丹 下 睡 着 
了 。 


艾 琳 。 迈 尔 斯 : 无 所 事 事 或 不 做 人 们 邀请 你 做 的 事情 之 所 以 可 怕 ， 
是 因为 你 觉得 你 正 以 某 种 方式 面 对 死 亡 。 


丹尼尔 。 戴 -刘易斯 : 是 的 ， 我 认为 你 是 对 的 。 这 是 一 种 微型 的 死 
亡 ， 你 会 练习 很 多 次 。 


间 鞭 可 以 令 人 舒缓 、 镇 静 ， 甚 全 使 人 恢复 精力 。 它 给 你 时 间 重 新 调 
整 和 补充 能 量 。 则 多 可 以 是 一 场 平 和 的 徘徊 、 一 个 绵长 的 白 日 梦 、 一 次 
失重 的 葡 电 。 你 可 能 在 其 中 入 睡 ， 也 可 能 懂 恤 出 神 。 


然而 对 于 我 所 知 的 许多 艺术 家 来 说 ,“ 间 时 ”这 个 词 的 含义 却 恰 恰 相 
BQ: 人 缺失、 缺陷 、 不 完整 、 某 种 致命 和 危险 的 东西 、 荡 惧 和 忧郁 的 根 
源 。 他 们 这 样 想 的 原因 有 好 几 层 : 


1. 迷 信 。 艺 术 家 之 间 普 过 存在 着 一 种 情 有 可 原 的 焦虑 : 如 果 没 有 持 
续 的 练习 ， 创 造 力 将 会 枯 竟 ， 信 心 会 衰退 ， 肌 肉 会 变 得 无 力 。 一 次 间 称 
将 变 成 停 沛 不 前 。 灵 感 也 会 随 之 远 去 。 


2. 资 本 主义 。 我 们 生活 在 一 种 退 求 高 效 和 竞争 激烈 的 文化 中 。 艺 术 
家 与 多 数 人 相 比 似乎 不 太 受 传统 市 场 预期 的 约束 ， 长 期 以 来 被 当 作 “局 
外 人 ”， 但 即使 是 他 们 ， 也 认为 必须 最 大 限度 地 提高 生产 力 ， 要 尽 可 能 
地 充分 利用 每 一 天 。 即 使 那些 生活 在 城市 之 外 、 宁 静 乡 村 的 人 们 也 感到 
时 间 紧 迫 ， 需 要 不 懈 地 努力 并 保持 各 种 联系 。 即 使 是 改善 生活 这 个 概 
念 ， 明 明 是 好 事 ， 却 也 被 当 作 上 自律 的 指挥 棒 。 


w 
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有 姿态 好 。 许 多 人 宁愿 投入 盲目 的 工作 ， 也 不 愿 面 对 失 去 活力 的 可 能 
性 。 艺 术 家 不 仅 在 经 济 上 不 稳定 ， 而 且 在 存在 形式 上 也 是 不 可 靠 的 。 大 
多 数 作家 会 告诉 你 ， 只 有 当 他 们 写作 时 他 们 才 是 作家 。 当 写作 停止 时 ， 


PI RIIT aR I 责 、 害 怕 消 失 、 害 怕 变 得 无 关 紧 要 、 害 怕 失 去 最 好 
的 自我 等 等 。 作 家 山特 ' 赞 布雷 诡 在 描述 陷入 空虚 时 的 存在 困境 ， 描 述 
这 种 具有 讽刺 意味 的 空缺 时 写 道 : “我 知道 在 思路 被 卡 住 、 没 有 东西 可 
写 时 应 该 离开 房子 ， 但 我 总 觉得 心里 很 挣扎 ， 就 好 像 如 果 写 得 不 好 ， 一 
AMIR So BOR A RT PEE ERAS, ROR 
屏幕 后 面 的 东西 。” 


4. 治 疗 习惯 。 对 于 那些 觉得 工作 让 他 们 感到 轻松 愉快 、 远 离 无 聊 的 
人 来 说 ， 间 区 可 能 意味 着 沉重 感 和 绝望 感 的 出 现 。 在 茶 些 情况 下 ， 努 力 
工作 是 一 种 逃避 一 一 一 种 逃避 生活 和 逃避 繁忙 过 后 可 能 会 出 现 的 任何 混 
乱 的 手段 。 挪 威 作家 卡尔 ' 奥 韦 区 瑙 斯 高 写 道 :“ 一 直 不 俘 地 工作 也 是 一 
种 简化 生活 的 方式 ， 一 种 回避 需求 的 方式 ， 尤 其 是 对 快乐 的 需求 。” 


许多 人 发 现 ， 目 己 需 要 去 工作 、 达 成 目标 、 取 得 成 功 ， 这 些 需 求 本 
号 就 会 不 断 更 新 。 我 父 杀 认为 间 葡 不 是 一 种 恩典 ， 而 是 天 人 。 在 他 的 时 
代 、 阶 级 和 个 人 的 信仰 里 ， 唯 一 重要 的 便 是 工作 (是 那 种 重要 的 大 工 
作 ， 而 不 是 清洁 和 照顾 家 放生 活 的 小 工作 ) 。 工 作 是 一 种 催 瞧 和 目 章 避 
难 所 : 节 好 继续 前 进 。 


他 极端 的 职业 道德 观 从 小 就 成 为 我 的 职业 道德 观 。 


但 是 躁动 不 安 的 念 慨 感 却 是 源 于 母亲 这 个 角色 。 上 自从 有 了 第 一 个 孩 
子 ， 我 就 发 现 目 己 无 法 停止 工作 。 我 无 法 做 到 像 作家 杰 夫 ' 戴 尔 描述 的 
那样 ,“ 让 生活 找到 目 己 的 节 委 ， 当 我 感觉 喜欢 时 就 工作 ， 不 喜欢 时 惑 
不 工作 ”。 简 单 地 存在 ， 远 离 期 望 ， 变 得 很 难 。 


最 近 ， 每 当 我 特别 忙 的 时 候 ， 我 束 想 起 好 朋友 的 一 幅 名 为 《不 眠 》 
(VigiD 的 作品 。 那 是 一 幅 源 上 自家 许 老 照片 构图 的 场景 ， 原 始 照 片 中 有 
一 个 女人 在 草坪 山 椅 上 人 入睡。 画作 中 ， 她 在 布 满 了 发 光 球 体 的 旋转 风景 


中 遗 世 独 立 。 这 不 是 那 种 郴 着 太阳 打 的 瞳 睡 ， 而 是 一 种 完全 的 沉睡 。 我 
碰巧 知道 那个 女人 是 我 朋友 的 妈妈 。 我 也 知道 ， 在 拍摄 原始 照片 的 时 
候 ， 照 片 中 的 母 杀 有 三 个 小 孩 ， 正 在 攻读 职业 疗法 的 研究 生 学 位 ， 每 分 
钟 都 十 分 宝贵 。 


度 警惕 和 觉醒 ， 即 


看 到 一 个 女人 总 是 处 于 随时 待命 的 状态 ， 总 是 高 
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时 检查 自己 ,进入 其 内 在 无 限 的 状态 ， 这 是 一 个 鼎 


我 所 认识 的 映 为 母亲 (和 父亲 ) 的 艺术 家 的 生活 有 着 非 常 多 的 限 
制 。 我 们 经 常 在 计数 “时间 、 人 金钱、 杂事 、 咖 啡 的 杯 数 、 离 睡觉 还 剩 几 
小 时 ) 。 我 们 对 孩子 常常 不 耐烦 、 友 火 ， 这 使 我 们 不 安 ， 有 时 甚至 感到 
考 耻 。 


我 希望 生命 中 每 一 个 过 度 工作 的 人 都 能 有 一 些 用 暇 时 间 ， 远 离 时 间 
的 控制 ， 能 有 充分 的 空间 享受 无 聊 和 无 所 事 事 ， 能 做 做 白 日 梦 ， 超 越 充 
满 了 计算 的 世事 表 相 。 


就 定义 而 言 ， 在 间 和 葡 结 束 之 前 ， 人 们 无 法 知道 它 是 有 趣 的 还 是 无 趣 
的 ， 是 富有 成 果 的 还 是 无 用 的 。 然 而 ， 很 难 不 赋予 它 硕 望 和 梦想 。 在 好 
沫 坞 艺术 家 天 才 的 故事 中 ， 芋 年 里 内 内 发 光 的 空闲 时 兴 《〈 伴 随 者 外 时 和 
无 聊 的 阴影 ) 激励 他 们 进行 富有 创造 力 的 探索 。 菏 炊 因 间歇 而 生 。 


但 我 所 关心 的 并 非 那 种 带 来 弯 溜 的 间歇 ， 而 是 那 种 没有 刺 油 性 的 、 
没有 任何 提前 保证 、 在 不 知 不 觉 中 随处 盛开 的 间歇 一 一 在 工作 结束 后 、 
在 孩子 离开 时 、 在 疾病 到 来 时 、 在 思想 停滞 时 产生 的 间歇 。 人 们 并 没有 
要 求 它 : 你 能 为 我 带 来 什么 ? 这 些 间 上 歇 不 具备 当 我 们 谈 及 创意 漫游 、 度 
假 或 休闲 时 光 时 想到 的 那 种 田园 诗 般 的 目 由 与 放松 。〔 如 果 它 们 具备 ， 
我 们 可 能 就 不 会 那么 反对 ， 也 不 会 感觉 那么 有 压力 了 。) 这 些 间 和 蔚 给 人 
一 种 不 安 感 ， 一 种 既 过 于 充实 又 过 分 空洞 的 怪 动 。 它 们 唤起 了 让 : 科 砚 


托 曾 写 及 的 “无 限 的 不 适 ”。 


如 果 我 们 可 以 想象 一 种 间 软 既 不 致命 义 不 会 带 来 末次 ， 那 义 会 怎 
样 ? 如 果 间 歇 仅 仅 只 是 平静 呢 ? 


结束 祥 想 离开 时 ， 我 感觉 思绪 一 下 子 被 冲洗 干 津 了。 我 感受 到 安静 
房间 外 的 繁忙 街道 。 我 感到 疲 息 ， 却 平静 。 树 篇 上 有 看 人 不见 的 抹 稚 在 哟 
号 地 叫 着 。 路 上 骑 自 行车 的 人 络绎 不 绝 ， 他 们 穿着 色彩 鲜艳 的 夏季 初 
衫 ， 戴 着 太阳 镜 。 在 傍晚 的 光线 下 ， 树 木 的 绿色 令 人 眼花 综 乱 。 当 我 沿 
者 小 街 走 回 家 时 ， 烧 烤 的 烟 圾 从 各 家 后 院 味 散 出 来 。 
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气 和 现代 化 的 猛烈 冲击 。 它 可 能 被 静态 所 隐藏 或 掩盖 了 起 来 ， 但 一 旦 我 
们 进入 ， 它 就 会 让 我 们 发 现 无 为 的 目 己 ， 也 许 ， 发 现 一 种 更 好 的 生活 方 
式 。 


现在 每 当 我 听 到 乌 鸣 时 ， 我 融 感 到 进入 了 那 片 林 下 世界 。 当 我 感觉 
压力 太 大 ， 感 觉 太 累 时 ， 我 吏 会 寻找 一 小 片 天 空 。 总 有 乌 儿 飞 来 飞 去 ， 
城市 中 的 乌 儿 在 人 类 世界 的 边缘 天 大 起 舞 ， 唱 独 它 们 的 歌 。 


如 果 风 向 正好 ， 有 些 鸟 喜欢 伸展 赤 膀 悬 在 空中 ， 看 起 来 纹 丝 不 动 。 
这 是 一 种 微妙 的 技巧 ， 在 漂移 力 和 重力 的 作用 下 保持 稳定 ， 既 不 上 升 也 
不 下 降 。 


1. Mohawk: 一 种 濒临 灭绝 的 北美 原 住民 语言 ， 目 前 约 有 3500 名 更 霍 元 人 使 用 这 一 语 
言 ， 他 们 主要 居住 在 加 拿 大 境内 。 


2. Etsy: 手工 艺 品 交 易 网 站 。 


Eve Sedgwick: 性 别 研究 领域 的 美国 学 者 。 
anapanasati: 佛教 中 的 一 种 呼吸 法 。 
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改变 路 线 ， 跨 越 规则 ， 为 未 知 的 事物 敞开 大 门 。 


记忆 中 ， 我 总 是 会 被 一 些 有 各 种 业余 爱好 的 人 吸引 。 也 许 是 因为 没 
有 一 种 特定 的 工作 或 工作 类 型 特别 吸引 过 我 ， 对 于 那些 在 创作 实践 之 外 
发 现 灵 感 的 艺术 家 我 特别 感 兴趣 。 可 以 是 对 汽车 修理 或 铁 焊 〈 鲍 勃 : 迪 
fe) 的 热情 ， 也 可 以 是 养 蜂 〈 西 尔 维 娅 ' 普 拉 斯 ) 。 我 喜欢 这 样 去 想 ， 
有 些 完全 出 乎 意料 的 事物 可 能 成 为 一 个 人 的 艺术 源 果 或 内 心 的 暗影 ， 而 
我 们 的 艺术 生活 可 以 借 由 所 谓 的 业余 活动 得 到 极 大 的 改变 和 补充 。 


告诉 音乐 家 ， 如 有 果 可 以 穿越 时 间 旅 行 ， 我 的 梦想 就 是 花 一 个 下 午 
与 弗 拉 基 米 尔 ' 纳 博 科 夫 一 起 抓 蝴 蝶 ， 或 者 与 约 朝 ' 需 奇 一 起 采 蘑 菇 。 我 
会 与 艾 米 莉 : 狄 金森 一 起 做 园艺 ， 和 安东尼 . 德 . 圣 埃 克 苏 佩 里 一 起 飞行 
但 也 许 不 会 去 撒哈拉 沙 谋 ) 。 我 会 对 他 人 的 深厚 爱好 滋生 出 强烈 的 淘 
望 。 


告诉 音乐 家 : “你 之 所 以 引起 我 注意 ， 并 非 因为 你 是 音乐 天 才 、 
伟大 的 摄影 师 ， 或 者 你 显而易见 的 友好 。 最 吸引 我 的 是 你 这 种 有 意 涉 足 
其 他 领域 的 品质 。” 


我 说 :“ 是 因为 你 路 界 的 知识 。 我 知道 你 不 是 一 个 乌 类 专家 ， 但 你 
对 马 类 的 了 解 比 我 对 任何 其 他 生物 的 了 解 都 要 多 。 你 关于 乌 儿 的 知识 要 
远 远 超过 我 天 于 孩子 的 知识 ， 而 我 有 两 个 孩子 ! ” 


当 我 说 这 些 时 ， 音 乐 家 变 得 有 些 困惑 和 尴 詹 。 但 我 看 得 出 来 ， 我 把 
他 与 纳 博 科 夫 相 比 ， 让 他 有 点 受宠若惊 。 


弗 拉 基 米 尔 * 纳 博 科 夫 对 鳞 翅 目 昆 虫 的 兴趣 ， 最 初 是 由 他 在 俄罗斯 
维 拉 的 家 隆 乡 间 别 墅 阁楼 上 有 发现 的 玛丽 亚 : 西 比 拉 : 梅 里 安 三 的 书 引发 
的 。 由 于 从 未 学 会 开车 ， 他 徘 妻 子 袜 拉 载 他 去 收集 蝴蝶 。 虽 然 照 片上 松 
软 的 蝴蝶 网 和 蜗 腰 短裤 使 他 看 起 来 像 一 个 项 皮 的 业余 爱好 者 ， 但 他 的 确 
征 一 位 严肃 的 分 类 学 家 。 例 如 ， 在 二 十 世纪 四 十 年 代 ， 他 负责 整理 哈佛 
大 学 比较 动物 博物 馆 的 蝴蝶 收藏 ， 并 在 昆虫 学 期 刊 上 发 表 了 科研 论文 。 
纳 博 科 夫 在 1967 年 的 一 次 《巴黎 评论 》 采 访 中 说 ;“ 文 学 灵感 的 快乐 和 
回报 是 无 法 与 在 显微镜 下 发 现 一 个 新 器 官 ， 或 者 在 伊朗 或 秘鲁 的 山腰 上 
发 现 一 种 未 被 描述 过 的 物种 所 带 来 的 快乐 相 比 的 。 如 果 俄 罗斯 没有 发 生 
革命 ， 我 很 可 能 会 完全 致力 于 鳞 邓 学 的 研究 ， 而 不 会 写 任 何 小 说 。” 


约翰 . 凯 奇 不 仅 是 先锋 派 音乐 的 重要 人 物 ， 同 时 还 是 一 位 充满 激情 
的 真菌 学 家 。 他 是 在 纽约 罗 克 兰 县 的 家 附近 的 石 点 树林 散步 时 ， 第 一 次 
开始 收集 野生 辫 菇 的 。 他 关于 真菌 世界 的 知识 非常 丰富 ， 其 至 使 得 他 在 
二 十 世纪 五 十 年 代 后 期 的 一 个 意大利 电视 问答 节目 中 赢得 了 五 百 万 里 
拉 ， 当 时 他 就 是 以 蘑 落 作为 他 的 专业 科目 。 在 二 十 世纪 六 十 年 代 ， 他 为 
纽约 的 一 家 餐馆 提供 食用 菌 ， 在 纽约 新 学 院 大 学 教授 蘑菇 课程 ， 并 帮助 
建立 了 “纽约 真菌 学 会 *， 学 会 聚集 了 一 群 蘑菇 爱好 者 ， 定 期 在 纽约 市 和 
纽约 州 进行 采 搞 蘑 北 的 徒步 活动 。“ 假 装 认识 蘑菇 毫 无 用 处 。 你 再 怎么 
博学 也 无 法 认 全 它们 。" 山 奇 在 《有 个 “ 岛 " 用 》 (For the Birds) 中 写 
道 。 蘑 菇 是 随意 而 无 序 的 ， 它 们 不 受 分 类 学 的 约束 。“ 我 的 结论 是 ， 通 
过 致力 于 茧 菇 研究 ， 我 们 可 以 学 到 很 多 关于 音乐 的 知识 。” 


艾 米 莉 . 狄 金森 从 小 就 喜爱 植物 ， 也 是 个 充满 激情 的 园艺 爱好 者 。 


作为 一 名 十 四 岁 的 植物 学 学 生 ， 她 在 马萨诸塞 州 阿 默 斯 特 镇 的 家 周围 的 
田野 和 树林 中 采集 了 四 百 多 种 植物 标本 一 一 这 些 标本 集结 成 一 本 皮 面 精 
装 的 标本 集 ， 现 在 由 哈佛 大 学 霍 顿 图 书馆 保存 并 数字 化 。 在 她 的 一 生 
中 ， 狄 金森 精心 打 理 的 花园 比 她 的 诗歌 更 有 名 。 即 使 在 她 授 世 隐居 之 
时 ， 当 礼品 花束 成 为 她 与 外 界 沟通 的 方式 之 时 ， 她 仍然 会 在 夜晚 在 花园 
中 漫步 ， 罕 着 白色 棉 质 连衣裙 ， 借 着 提 灯 的 光 工 作 。 她 曾 写 道 :“ 我 一 
直 都 很 喜欢 泥土 。” 在 她 1886 年 离世 后 被 发 现 的 1800 首 诗歌 中 ， 有 超过 
三 分 之 一 的 作品 与 她 丰富 的 园艺 知识 以 及 她 的 花园 和 周围 土地 的 意象 有 
K. 


弗 拉 基 米 尔 。 纳 博 科 夫 的 鞋子 
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因为 已 是 八 月， 我 正在 考虑 出 游 。 音 乐 家 急切 地 想 要 追随 乌 类 的 行 
动 ， 已 经 前 往 鬼 北 克 的 博 纳 旺 还 尔 吕 与 十 万 只 北 鳃 乌 共 处 一 一 它们 嗜 杂 
而 密集 地 挤 在 苏格兰 以 外 世界 上 最 大 的 贷 录 繁殖 地 之 一 。《〈 他 离开 时 留 
言 : “缺少 乌 类 的 生活 使 我 的 大 脑 压 抑 ， 注 意 力 转 同 内 部 ， 而 那里 只 有 
垃圾 和 我 宽 ! 击 退 热浪 去 杀 吻 鸟 儿 : 出 发 ! ”) 我 和 家 人 一 起 出 游 ， 去 
了 驻扎 在 北 安大略 树林 里 的 基督 教育 年 会 家 庭 营 地 。 


我 们 来 小 屋 度假 书 有 十 年 的 历史 ， 为 了 这 清 头 、 甘 甜 的 湖水 ， 我 们 
放弃 了 现代 化 的 便利 设施 。 我 对 于 公共 就 餐 、 主 题 之 夜 、 筹 火 歌唱 (器 
营 是 性 格 内 疝 者 的 串 梦 〉 的 任何 忧虑 都 被 看 着 儿子 们 在 这 厂 土 地 上 独立 
漫游 时 的 奢 悦 所 抵消 。 大 多 数 时 候 ， 他 们 在 早上 出 门 ， 夜 幕 降临 后 才 回 
来 ， 映 上 脏 仿 兮 的 、 疲 息 不 堪 ， 有 时 还 流 厦 血 。 


我 布 望 能 够 在 他 们 号 上 点 燃 的 ， 正 是 这 种 我 在 童年 时 期 就 非常 熟悉 
的 独立 和 自由 。 九 岁 的 时 候 ， 我 就 经 党 在 小 区 附近 自由 游荡 直到 天 黑 。 
母 杀 忙 着 照看 她 的 日 本 艺术 画 友 ， 给 了 我 充分 的 目 由 。 


三 十 年 后 ， 同 一 个 城市 里 ， 我 的 孩子 很 少 离开 家 或 伦 园 。 作 为 既 不 
大 包 大 办 也 并 非 完 全 放养 的 中 间 派 家 长 ， 我 想 知 道 他 们 的 独立 受到 如 此 
严重 的 损害 意味 着 什么 。 我 很 想 知 道 ， 但 我 发 现 很 难 放手 。 其 他 父母 可 
能 也 想 知 道 。 也 许 我 们 只 是 担心 如 果 没 有 宠 滴 孩子， 我 们 会 被 同龄 父母 
冷眼 相符 。 气 我 所 知 ， 邻 里 周边 的 孩子 都 被 关 在 家 里 。 


由 于 我 们 已 进入 史上 陪伴 孩子 最 多 的 时 代 ， 我 希望 儿子 们 体验 那 种 
可 以 培养 勇气 和 好 奇 心 的 自由 玩 达 ， 所 以 夏 末 成 了 “越狱 "的 好 时 机 。 


那个 夏 末 也 是 我 结婚 十 五 周年 的 纪念 日 。 儿 子 们 在 捉 青 蛙 和 财 第 ， 
发 现 城 市 外 的 世界 令 人 兴奋 、 难 以 穿越 、 侦 尔 有 点 吓人 ， 而 我 和 丈夫 则 
在 树林 里 长 时 间 地 散步 。 


初 相 识 时 ， 我 们 都 是 伤心 人 。 他 在 一 家 小 俱乐部 的 里 屋 里 唱歌 。 我 
会 去 那里 是 因为 两 个 朋友 坚持 要 我 离开 公寓 ， 不 要 再 沉迷 于 与 一 个 西岸 
诗人 男孩 分 手 的 痛 藻 。 他 们 引诱 我 出 门 ， 承 诡 一 定 会 带 给 我 精神 食粮 和 
不 同 的 风景 。 


那个 后 来 成 为 我 丈夫 的 男人 身材 瘦削 ， 留 痢 短 短 的 黑 有 发 。 他 的 眼睛 
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挤 满 了 他 认识 的 人 ， 其 中 许多 是 歌手 和 疼 乐 家 。 情 绪 低 落 的 他 唱 着 充满 
忧伤 和 目 啊 式 幽 默 的 歌曲 。 

我 们 都 没 在 最 佳 状 态 ， 所 以 我 对 他 有 了 错误 的 印象 。 


这 是 一 个 起 惨 的 人 ， 我 想 着 ， 和 觉得 很 高 兴 ， 这 是 我 喜欢 的 类 型 。 


在 我 们 第 一 次 约会 时 ， 他 罕 了 一 件 黑色 的 复古 西装 ， 让 人 错 以 为 他 
征 一 个 纠结 泪 形 的 人 。 我 以 为 我 们 只 会 喝 一 杯 ， 然 后 就 离开 。 我 把 背包 
放 在 膝 闸 上 ， 准 备 随时 离开 ， 但 我 们 一 直 竺 在 了 那儿 。 凌 晨 三 点 ， 跳 舞 
时 ， 我 们 醉 配 配 地 挨 在 一 起 ， 我 摸 了 摸 他 的 脸颊 ， 和 他 那 忧伤 的 明 厦 。 


我 原 以 为 这 会 是 一 次 短暂 的 情 迷 ， 而 不 是 一 段 长 人 恋情 的 开始 。 黎 
明 来 临时 ， 我 们 还 在 一 起 ， 乌 儿 在 歌唱 。 至 少 我 党 得 它们 在 歌唱 。 在 那 
些 衰 败 的 花园 里 和 桔 委 的 花丛 中 一 定 有 乌 儿 在 ， 尽 管 我 当时 还 未 意识 
到 ， 但 后 来 的 日 子 中 乌 儿 从 未 消失 过 。 


我 当时 不 知道 他 会 留 下 ， 永 远 不 再 离开 。 我 也 不 知道 我 们 之 间 竟 可 
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我 很 快 就 认识 到 他 不 是 一 个 习惯 于 聊 上 自己 的 人 。 他 不 会 想 太 多 ， 这 


并 不 是 说 他 很 浅薄 或 没有 好 奇 心 。 我 从 来 没有 见 过 像 他 这 样 目 学 成 才 的 
人 。 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 他 沉浸 于 意 第 绪 语 博士 论文 研究 、 电 影 配 乐 、 
唱诗 班 歌唱 、 瓦 格 纳 歌剧 、 俄 罗斯 经 典 文 学 等 等 。 


我 当时 并 不 知道 我 找到 了 一 个 颅 乐观 的 人 。 他 不 认为 痛 苗 状态 对 艺 
术 家 来 说 才 是 最 好 的 ;， 他 没有 选择 把 自己 隐藏 在 坊 剧 神话 中 。 他 不 是 一 
个 像 我 的 两 任 前 男友 那样 的 智 识 诗人 ; 他 不 进行 令 人 孩 晕 的 形而上学 的 
对 话 ， 或 是 过 分 注重 自己 的 庄严 。 这 个 新 人 是 一 位 歌手 。 他 不 是 一 个 喜 
称 无 疝 的 歌手 ， 而 是 一 个 喜欢 愉悦 的 灵魂 乐 和 担 掌 合 声 的 福音 乐 的 歌 
手 。 在 我 们 第 二 次 约会 时 ， 他 带 着 平价 巧 死 力 和 一 上 瓶 雪 利 酒 来 到 我 家 门 
口 ， 当 我 们 坐 下 来 看 电影 《 富 城 》 时 ， 他 把 酒 倒 进 两 只 马 殉 杯 里 。 


他 的 母 杀 是 一 名 同性 恋 单 杀 妈 妈 ， 经 历 过 世事 沧桑 。 他 在 无 数 摇篮 
曲 的 陪伴 中 长 大 。 母 杀 教 育 他 要 相信 一 切 问 题 终 会 得 到 解决 ， 无 需 提 前 
悲伤 也 有 可 能 感受 到 纯粹 的 快乐 。 即 使 你 没有 未 雨 绸 缪 或 是 为 最 坏 的 情 
况 做 好 准备 ， 也 不 一 定 会 招致 不 伴 ， 天 不 会 专 下 来 。 你 无 需 强化 目 己 
用 保暖 内衣 、 策 镁 片 和 大 学 学 位 ) 来 抵御 即将 到 来 的 灾难 。 


他 所 接受 的 教育 与 我 的 不 一 样 。 


我 的 目标 是 远离 婚姻 。 我 不 认为 婚姻 是 通 往 理想 生活 的 大 道 。 相 
反 ， 我 专注 于 艺术 。 十 六 尹 那 年 我 融 对 此 十 分 确定 ， 我 把 母亲 拖 进 了 一 
个 正在 举行 婚礼 的 教 尝 。 就 在 那里 ， 坐 在 纽约 市 西 59 街 的 圣保罗 教区 的 
后 排 长 椅 上 ， 我 告诉 母 杀 仔细 观看 。“ 就 是 这 样 的 婚礼 ， ”我 说 ,，“ 我 水 
远 不 会 有 这 样 的 婚礼 。” 


我 们 当时 是 去 纽约 欣赏 艺术 作品 的 。 艺 术 是 我 和 母 杀 一 直 以 来 可 以 
分 孚 无 碍 的 东西 。 我 们 都 喜欢 参观 博物 馆 ， 都 喜欢 国画。 正 是 因为 她 ， 
我 才 会 在 绘画 的 陪伴 下 成 长 。 


当 我 们 初 来 加 拿 大 时 ， 母 杀 和 尝试 与 我 一 起 学 习 新 文化 的 规则 。 这 并 
不 容易 ， 移 民 似乎 永远 也 不 可 能 那么 容易 。 英 语 一 直 是 个 挑战 。 她 分 不 
清 短语 和 动词 时 态 。 有 时 候 ， 当 她 友 首 错误 时 ， 我 们 会 哈哈 大 突 ， 例 
如 ， 当 她 为 访 加 的 日 本 医生 提供 日 英 “ 打 断 ” 三 服务 时 。 但 是 在 公共 场 
合 ， 我 看 得 出 她 会 因此 感到 尴 控 。 小 时 候 ， 她 硅 我 聪明 。 后 来 ， 当 我 成 
为 家 里 的 第 一 个 大 学 生 ， 并 且 继 续 读 研究 生 时 ， 她 又 叫 我 书 厅 子 。 她 豆 
欢 跟 我 讲 一 些 有 和 警示 作用 的 故事 ， 例 如 她 认识 的 茶 个 思 蕊 的 “英语 博士 
女 ” 因 为 赌博 失去 了 所 有 的 奖学金 ， 或 者 是 基督 教 至 年 会 那个 因 做 慢 而 
被 人 名 视 的 、 自 作 聪 明 的 律师 。 她 (明智 地 〉 相信 ， 只 有 傻瓜 才 会 崇拜 
大 脑 胜 于 一 切 。 


在 艺术 中 ， 我 们 可 以 无 声 地 和 平 相处 。 在 艺术 中 ， 坪 杀 的 泪 形 和 嫉 
妨 不 再 。 她 能 为 自己 的 流畅 和 清晰 感到 自 运 。 


另 一 方面 ， 我 的 英国 父亲 连 画 个 圆圈 都 困难 ， 但 在 文 矢 方 面 却 顺 为 
擅长 。 他 以 笔耕 谋生 。 当 我 们 外 出 时 ， 他 绝 不 会 弄 错 动词 时 态 。 他 的 演 
讲 口才 和 智 意 受 人 和 草 敬 。 从 来 没有 人 可 以 无 视 他 的 存在 。 


但 是 ， 父 杀 的 语言 才华 怎么 驶 消失 不 见 了 呢 ? 是 因为 长 期 不 用 而 殉 
废 了 吗 ? 我 决定 让 我 们 的 对 话 内 容 丰富 起 来 ， 不 要 太 局 限 。 衰 老 和 疾病 
正在 削弱 他 的 能 力 。 


在 我 们 十 五 周年 纪念 日 过 后 不 入， 我 问 丈 夫 征 求 一 个 关于 漫游 者 的 
歌 单 。 我 想 要 一 些 建议 。 有 时 我 们 会 玩 一 个 双人 双打 DJ 混 音 的 游戏 。 我 
选 一 首 歌 ， 然 后 他 选 一 首 与 之 有 情感 共鸣 的 歌 。 目 标 是 让 音乐 无 颖 衔 
接 ， 不 停 地 播放 。 我 的 第 一 首 歌 选 择 了 朱 莉 ' 霍 兰 的 《最 小 的 马 》， 然 
后 让 他 接 下 去 。 这 是 他 的 歌 单 : 


《 吹 散 那 尘埃 的 旧 道 》 (Blowing Down That Old Dusty Road) , 
伍 迪 。 格 思 里 (Woody Guthr ie) 


《流浪 的 人 》 (Ramblin? Man) , BRB LARA (The Allman 
Brothers) 


《流浪 者 》 (The Wanderer) , i# # (Dion) 
《生来 流浪 》 (Born to Wander) ,稀土 乐队 (Rare Earth) 


《沿路 前 行 》 Walkin’ Down the Line) , #4) ° i (Bob 
Dy lan) 


《我 在 前 行 》 Cl? m Walkin”) , “AEF” & RIE (Fats 


Domino) 
《流浪 汉 》 (Ramblin? Guy) , S#A-e* ZT (Steve Martin) 


《公路 之 王 》 (King of the Road) , ¥A* R¥ (Roger 
Miller) 


母亲 在 五 十 五 岁 时 跟 父 羔 正 式 分 开 了 ， 那 时 ， 她 的 人 生 开始 绕 放 。 
当时 我 已 经 不 住 在 家 里 了 ， 所 以 没有 人 会 妨碍 他 们 因为 任何 一 件 小 事 争 
吵 。 (他 们 婚姻 的 最 后 一 次 争斗 有 关 一 张 懒 人 器 椅 。)〉 她 与 新 朋友 一 起 
探索 这 座 城市 ， 作 为 一 个 喜欢 社交 的 人 ， 她 活力 四 册 。 有 一 段 时 间 ， 异 
翁 和 和 争吵 部 消失 了 ， 她 显现 出 一 种 我 从 未 见 过 的 冷静 。 她 在 肯 六 顿 市 场 
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父 杀 不 停 地 从 一 间 公 寓 搬 到 另 一 间 公 寓 ， 最 后 ， 他 终于 安顿 在 离 母 
亲 两 个 街区 的 地 方 。 在 短暂 的 快乐 之 后 ， 炉 症 确诊 和 腹 主 动脉 瘤 的 发 现 
使 他 深 受 打击 。 他 变 得 越发 脆弱 ， 而 她 却 更 加 稳定 和 坚强 。 


第 一 次 搬 到 属于 目 己 的 公寓 时 ， 她 带 了 一 包 园 林 石 。 我 发 现 它 们 堆 


在 入 口 处 的 陶瓷 碗 里 。 代 表 他 处 的 石头 。 代 表 她 必须 学 习 的 每 一 件 新 事 
物 的 石头 。 代 表 诀 心 的 石头 。 代 表 重 力 的 石头 。 代 表 持 续 的 石头 。 代 表 
爱 的 石头 。 代 表 日 冲 之 美的 石头 。 


有 时 我 去 看 她 时 ， 会 拿 走 几 个 ， 放 在 口袋 里 


母亲 拒绝 做 保姆 ， 拒 绝 照顾 任何 人 ， 拒 绝 迎 合 任何 人 。 我 填补 了 这 
一 空缺 ， 及 现 上 自己 很 有 天 赋 。 


但 是 女性 照顾 人 的 本 能 是 不 会 完全 消失 的 。 母 杀 也 永远 不 会 完全 空 
前 几 天 晚上 ， 她 带 着 三 大 包 派 对 装 的 玉米 片 来 我 们 家 吃 晚饭 。 
带 给 父亲 的 是 一 袋 灯 泡 。 


分 手 二 十 五 年 来 ， 父 母 反 而 比 以 前 更 杀 近 了。 他 们 不 善于 用 传统 的 
方式 来 表达 情感 或 体贴 ， 但 在 心情 好 的 日 子 里 ， 在 心爱 的 外 孙 们 的 陪伴 
下 ， 当 他 们 将 各 自 心 中 的 委 届 宣泄 出 来 时 ， 我 看 到 了 一 种 相互 理解 的 柔 


情 。 


他 们 互相 理解 ， 两 个 人 都 有 过 不 幸 的 童年 ， 都 在 殴 乏 中 长 大 ， 他 们 
以 为 只 是 经 讲 上 的 苇 乏 ， 但 情感 上 其 实 也 是 荐 乏 的 。 他 们 也 理解 ， 彼 此 
都 选择 了 独自 生活 和 独自 变 老 ， 而 母 杀 以 一 种 实用 的 、 照 顾 自 己 的 态度 
来 面 对 自 己 的 晚年 。( 储 备 “ 老 年 服 效 *"， 如 松紧 融 腰 裤 和 吻 罕 脱 的 开 社 


毛衣 。 我 的 父 杀 戏称 她 的 衣柜 为 “ 蛤 罗 德 百货 公司 "。) 他 们 过 从 这 种 相 
互 理解 。 这 是 他 们 之 间 的 桥 染 ， 移 民 到 第 三 个 国家 的 两 个 移民 ， 没 有 其 
他 更 深 的 联系 。 在 好 的 时 日 里 ， 这 凝聚 成 一 种 爱 。 


从 母 杀 那里 ， 我 继承 了 有 些 扭 曲 的 幽默 和 独立 ， 而 父亲 则 给 了 我 对 
世界 的 好 奇 心 和 对 孤独 的 渴望 。 


曾几何时 ， 我 居住 在 宇宙 茶 个 奇怪 而 阴冷 的 角落 。 在 丈夫 出 现 之 
前 ， 我 从 来 没有 想 过 我 对 世界 充满 焦虑 的 观点 只 是 一 种 成 见 。 它 早已 变 


我 走出 了 那个 角落 ， 就 好 像 我 跟着 一 个 观 鸟 者 沿 着 一 条 小 路 前 行 
一 一 紧 随 其 后 ， 看 他 所 看 ， 听 他 所 听 ， 发 现 我 以 前 从 未 注意 过 的 事物 。 
当 行 程 结 束 ， 我 回头 再 看 时 ， 才 发 现 我 的 向 导 在 带 我 穿 过 树林 时 是 多 人 么 
地 果断 和 专注 。 


丈夫 和 我 建立 了 一 种 有 各 上 自 空 间 的 婚姻 。 在 这 十 五 年 里 ， 我 们 曾 一 
起 漫游 ， 也 曾 各 目 漫 游 到 很 远 的 地 方 ， 其 至 在 不 同 的 大 陆 ， 过 着 不 同 的 
生活 。 我 们 曾 令 彼此 赤 伤 、 狐 狂 和 豆 悦 ;在 同一 时 刻 彼此 既 坚 无 关联 又 
不 可 或 缺 。 我 们 经 历 了 共 筑 爱 虽 的 阶段 ， 但 也 曾 不 经 意 间 几乎 让 我 们 的 
爱 玉 濒 临 毁 灭 。 我 们 的 婚姻 至 少 经 历 过 十 五 次 的 破裂 和 复合 。 


在 丈夫 身上 ， 我 看 到 一 个 孤独 的 人 ， 一 个 在 曲折 的 道路 上 专注 于 目 
己方 问 的 人 。 尽 管 我 愿意 为 他 做 任何 事 ， 并 且 也 会 一 次 又 一 次 地 选择 他 
的 陪伴 ， 但 我 最 辟 欢 “我 们 ”的 一 点 是 ， 我 们 保护 役 此 的 独立 性 。 


婚姻 不 是 一 种 既 存 的 疗法 ， 也 并 非 人 人 都 需要 ， 尽 管 每 个 人 大 概 都 
可 以 从 一 段 体面 、 稳 固 的 关系 中 受益 。 在 丈夫 的 面前 ， 我 感到 自己 的 孤 


独 被 融化 ， 但 我 也 同时 感到 比 月 腕 更 荡 蜂 ,这 就 是 亲密 关系 的 矛盾 之 
处 。 


我 们 的 爱情 赐予 了 我 一 种 踏实 的 感觉 ， 让 我 可 以 自由 地 远航 。 我 知 
道 我 可 以 暂时 离开 ， 而 不 会 被 视 为 离 奔 。 我 意识 到 ， 当 你 知道 有 人 在 等 
候 你 的 回归 ， 为 了 你 的 顺利 登陆 做 好 准备 ， 备 好 歌声 或 笑话 迎接 你 归来 
时 ， 你 独自 冒险 的 旅程 会 感觉 更 容易 。 


有 时， 我 会 担心 我 们 养育 了 个 性 孤僻 的 孩子 。 在 结婚 十 五 周年 之 
际 ， 妆 我 们 前 往 树林 时 ， 我 发 现 小 儿子 在 溪 边 独 目 徘 徊 。 我 蜂 浮 现在 他 
的 眼中 ， 在 他 的 暴 映 中 ， 围 绕 在 他 的 四 周 。 他 在 晨 雨 之 后 寻找 青蛙 。 这 
是 一 场 需 要 专注 的 孤独 追寻 之 旅 ， 对 此 我 很 熟悉 。 我 们 等 着 他 叫 我 们 ， 
或 是 朝 我 们 跑 来 ， 但 他 并 没有 注意 到 我 们 在 看 他 。 丈 夫 示 意 我 ， 我 们 应 
该 让 他 继续 专注 于 他 的 探索 。 


于 是 我 们 离开 了 ， 沿 着 狭 罕 的 小 径 散 步 ， 寻 找 乌 儿 ， 同 时 庆祝 我 们 
婚姻 中 的 一 切 : 乐观、 争吵、 幽默 、 混 乱 、 信 仰 、 宽 恕 、 心 碎 、 和 孤独 、 
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我 还 没有 成 为 一 个 敏锐 的 自然 观察 者 ， 而 且 在 寻找 乌 类 时 仍然 有 些 
迷惑 ， 但 是 那天 我 确实 在 和 森林 里 发 现 了 一 只 北美 黑 咏 本 乌 。 它 很 醒目 
一 一 乌鸦 大 小 的 鸟 ， 脸 上 长 着 斑马 条 纹 ， 头 上 顶 着 鲜红 的 冠 一 一 像 图 腾 
雕刻 师 一 样 忙碌 着 。 雨 后 的 树林 ， 清 新 而 宁静 。 当 我 们 站 在 绿色 的 树冠 
下 时 ， 绥 慢 而 次 这 的 滚动 声 很 快 就 变 成 了 巨大 的 禹 击 声 ， 和 警告 我 们 走 得 
太 近 了 。 离 开 的 时 候 ， 我 们 可 以 昕 到 敲 击 声 义 开始 变 绥 了。 北美 黑 吸 木 
乌 需 要 大 片 的 林地 ， 就 像 婚 姻 需 要 空间 一 样 。 


那天 上 晚上， 我 丹 在 小 木屋 的 床上 ， 夺 着 破 破烂 烂 的 睡袋 ， 听 着 飞 蛾 
翅膀 的 足 哺 声 ， 和 儿子 、 丈 夫 的 呼吸 声 。 


我 对 自己 说 ， 看 看 漫游 带 来 了 什么 。 绕 了 一 次 路 ， 收 获 了 这 一 切 。 


1. 


2. 
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第 一 批 直 接 观察 昆虫 的 博物 学 家 之 一 。 
MASA”, “interpreter”， 但 是 作者 的 母亲 说 成 了 “interrupter”， 意 为 “ 打 断 ”。 
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关于 小 小 的 、 挥 之 不 去 的 遗憾， 以 及 为 鸟 宝 宝 多 悉 善 感 的 好 处 和 陷 
阱 。 


九 月 ， 我 骑 痢 上 自行 车 前 往 高 地 公园 的 鸭 池 。 那 天 是 音乐 家 的 生日 ， 
我 带 了 马 勒 交响 音乐 会 的 票 和 一 本 关于 乌 类 歌曲 的 书 给 他 。 厅 逢 们 正 忙 
独 歌唱 、 轻 快 地 上 下 飞舞 和 疯 食 。 我 们 停 下 来 ， 看 着 一 只 年 幼 的 大 曰 葛 
像 体操 运动 员 一 样 站 在 一 根 潮湿 的 圆 本 上 保持 平衡 。 然 后 ， 我 们 转移 了 
一 条 更 小 的 路 。 


走 了 几 分 钟 后 ， 我 们 发 现 不 远 处 有 一 对 老年 夫妇 正在 调整 相机 的 角 
上 度 朝 向 地 面 。 我 们 走 过 去 ， 疝 地 面 望 去 。 


树 底 有 一 只 从 桌 里 挥 下 来 的 小 金 这 省 。 它 的 父母 在 我 们 尖顶 副 旋 全 
冲 ， 像 是 在 教 它 们 灰色 的 宝宝 如 何 起 飞 。 


但 是 ， 这 个 乌 宝 宝 是 不 可 能 飞 起 来 的 。 它 还 只 是 一 团 绒毛 ， 其 他 什 


它 的 父母 又 同 下 俯冲 了 几 次 ， 然 后 快速 飞 走 了 。 


乌 儿 刚 出 生 的 时 候 是 冷血 的 ， 所 以 在 最 初 几 天 是 再 要 被 父母 孵 痢 


的 。 在 能 够 自己 调节 体温 之 前 ， 它 们 依赖 父母 的 温暖 生存 。 我 不 知道 这 
只 雏 乌 是 疹 还 是 害 介 ， 但 可 以 看 到 它 在 颤抖。 


我 想象 着 目 己 把 这 只 金 翅 省 宝宝 捧 在 手中 ， 带 回 家 。 我 想象 着 把 它 
养育 成 健康 雏 乌 的 整个 过 程 。 我 会 在 书房 里 用 树 校 为 它 搭建 一 个 乌 屋 ， 
并 且 为 它 准 备 一 个 铝 盆 浴 遇 。 我 会 用 牙签 喂 它 秩 乌 饲料 。 我 会 用 树 皮 建 
造 一 个 芳香 的 鸟 梨 ， 然 后 在 iTunes 上 下 载 金 玛 省 的 鸣叫 声 ， 轻 轻 地 播 
放 ， 这 样 它 束 永远 不 会 忘记 它 的 血脉 根源 。 然 后 当 它 足够 强壮 时 ， 我 会 
将 它 放 生 。 丈 夫 会 为 这 个 场景 制作 一 个 “起 飞 ” 的 首 乐 播放 列表 。 


微弱 的 乌 叫 声 将 我 从 遐想 中 唤醒 。 小 乌 可 以 用 声 了 。 逐 渐 增 强 的 音 


HIS Be a Taek 


我 想 救 那 个 鸟 宝宝 ， 但 音乐 家 却 反 对 。 他 说 我 们 不 应 该 干涉 。 不 顾 
风险 让 一 只 野 鸟 变 成 家 鸟 是 错误 的 。 如 果 是 我 们 让 鸟 受伤 了 ， 那 么 我 们 
应 该 弥补 过 失 ， 但 我 们 什么 也 没 做 。 他 说 ， 无 论 它们 生活 在 城市 中 还 是 
野外 ， 所 有 的 幼 鸟 都 会 面临 危险 。 他 说 ,“ 适 者 生存 ”， 是 的 ， 这 让 人 伤 
心 ， 但 没有 理由 过 分 伤感 。 


“伤感 ”一 词 让 我 有 些 难过 。 我 不 布 望 目 己 看 起 来 太 姿 奖 妈 妈 ， 或 
者 ， 但 愿 不 会 ， 太 女性 化 。 而 且 ， 如 果 开 始 抒 救 陷入 困境 的 动物 ， 我 到 
底 会 踏 上 一 条 什么 样 的 路 呢 ? 我 会 认同 野生 动物 复 健 的 做 法 吗 ? 


我 曾经 认识 一 些 对 动物 有 着 一 种 原始 的 爱 的 人 们 ， 那 种 爱 痛 知 而 艰 
辛 。【〔“ 地 球 上 的 每 一 天 都 是 危机 四 伏 的 动物 塌 剧 ”， 梅 根 : 多 姆 写 
道 。) 对 动物 的 爱 阻 碍 了 事物 的 发 展 。 


或 许 因 为 确实 如 此 ， 或 许 因为 这 样 更 方便 ， 我 决定 相信 音乐 家 知道 
最 好 的 做 法 。 我 同意 不 去 管 那 只 鸟 。 尽 管 情绪 上 不 能 接受 ， 但 我 的 理智 


己 经 理解 了 首 乐 家 的 逻辑 。 


我 最 喜欢 的 图 男 书 之 一 是 陈 志 勇 的 《失物 招领 ) 。 故 事 发 生 在 后 工 
业 时 代 的 一 个 风景 区 。 一 个 男孩 在 海滩 上 发 现 了 一 只 奇怪 的 生物 ， 并 决 
定 要 为 它 找 一 个 家 ， 而 那个 世界 里 的 其 他 人 都 认为 有 比 这 更 重要 的 事情 


需要 关注 。 


故事 中 被 人 们 遗志 的 事物 让 人 感到 深 深 的 忧郁 。 一 方面 是 这 个 艰难 
的 、 高 速 运转 的 世界 ， 而 男 一 方面 是 这 个 男孩 足够 缓慢 和 季 软 ， 友 现 了 
一 个 丢失 的 东西 。《 他 喜欢 收集 瓶 兽 ， 所 以 他 习惯 在 城市 的 路 边 仔 细 搜 
Fo ) 


结果 ， 这 个 迷路 的 家 伙 况 然 是 一 个 入 口 。 通 过 这 和 扇 门 ， 男 孩 遇 到 了 
其 他 迷失 的 物品 和 生物 ， 如 果 不 是 因为 这 书 门 ， 他 是 很 难 见 到 它们 的 。 
这 个 故事 次 明 ， 在 一 个 艰难 的 超 感知 世界 中 仍然 保持 关注 于 东 个 柔软 的 
一 点 是 很 困难 的 。 但 它 也 说 明 这 样 有 好 处 。 


如 果 担 心 从 窝 里 掉 下 来 的 锥 乌 还 太 小 ， 你 可 以 试 着 把 它 放 回 烛 里 。 
如 果 鸟 梨 已 被 毁坏 或 者 你 够 不 着 ， 可 以 用 草莓 篮 或 衬 有 纸巾 的 小 金子 替 
代 ， 并 将 它 挂 在 你 认为 靠近 它 梨 穴 的 树枝 上 。 


鸟 儿 的 嗅觉 很 差 ， 但 育儿 的 本 能 很 强烈 ， 这 意味 着 它们 通常 会 继续 
照顾 自己 的 鸟 宝宝 。 


奥 杜 邦 乌 类 协会 


你 有 什么 感到 遗憾 的 事情 吗 ? 我 遗憾 有 时 候 上 自己 思考 太 多 ， 或 者 肥 
之 ， 太 过 感情 用 事 。 我 遗憾 有 时 候 事 情 看 起 来 似乎 好 转 了， 然而 实际 上 
却 后 退 了 或 者 停滞 不 前 。 束 像 作家 齐 治 : 桑 德 其 一样， 我 为 自己 的 冷淡 
和 胆 层 的 回应 感到 遗憾 ， 当 为 一 方 “ 就 在 那里 ， 在 我 面前 ， 遗 受 着 痛 
苗 ， 而 我 的 回应 是 .…... 理 乔 的 、 有 所 保留 的 、 温 和 的 "。 我 很 遗憾 ， 有 
时 即使 已 经 直觉 地 感到 应 该 做 什么 ， 还 是 会 转 回 其 他 人 寻求 指导 。 我 很 
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被 冲动 、 男 气 和 本 能 驱使 。 


我 很 遗憾 不 会 用 花言巧语 掩盖 自己 天 然 的 真诚 。 我 很 遗憾 我 无 法 完 
全 服从 于 科学 。 


“遗憾 "这 个 词 来 自古 老 的 挪威 语 grata GAR. THIS”). thE 
征 我 对 目 己 狭隘 和 犹豫 不 诀 的 性 格 中 的 缺陷 感到 不 满 , “遗憾 ?只 是 我 用 
来 描述 这 种 感觉 的 一 种 温和 的 、 伤 感 得 几乎 令 人 愉悦 的 方式 。 


通常 来 说 ， 我 并 不 认为 目 己 是 一 个 喜欢 只 这 和 无 病 啤 吟 的 人 ， 但 我 
可 以 预见 它 可 能 带 来 的 乐趣 。 


多 年 以 来 ， 每 到 九 月 ， 我 都 参加 丈夫 献 唱 的 世俗 犹太 新 年 礼拜 。 在 
仪式 的 某 个 时 刻 ， 我 们 被 要 求 在 小 纸 片 上 写 下 我 们 一 年 中 的 遗憾 ， 并 考 


庶 补 救 的 办 法 。 传 统 的 做 法 是 将 一 个 人 的 疑虑 抛 到 水 里 (最 好 是 “ 扔 进 
海洋 的 深 处 ”>) ， 但 这 是 一 个 进步 社区 ， 因 此 ， 我 们 转 而 将 它们 投入 了 
一 个 赣 色 的 大 回收 箱 。 


我 通常 远离 宗教 仪式 和 社区 仪式 ， 但 这 个 仪式 奇怪 地 让 我 感到 满 
足 。 我 喜欢 颖 探 人 们 ， 看 看 他 们 写 了 多 少 ， 他 们 天 恼 的 心中 充 注 了 多 


少 “ 罪 恶 ”。 


我 的 效 效 跟 我 们 一 起 参加 这 项 仪式 ， 她 从 来 没有 太 多 要 写 的 。 我 认 
为 这 是 对 她 正直 性 格 的 证 明 。 她 的 一 生 都 在 文 持 和 维护 他 人 。 她 为 公民 
权利 走 上 街头 游行 ， 为 越南 战争 的 反对 涛 提供 文 持 和 庇护 ， 率 先 参与 团 
结 工会 运动 、 反 对 陕 尔 瓦 多 和 尼加拉瓜 的 极权 主义 ， 并 一 直 文 持 巴 勒 斯 
坦 人 的 权利 。 她 终 导 不知 疲倦 地 战斗 ， 反 对 经 济 、 性 别 和 种 族 的 不 公 
下 
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有 时 我 担心 我 们 集体 的 心灵 。 我 担心 有 一 天 我 们 会 因为 重大 的 事情 
而 集体 抱 憾 。 与 英国 自然 作家 罗伯特 :麦克 法 伦 一 样 ， 我 担心 “我 们 生存 
在 一 场 持续 的 生物 多 样 性 危机 中 ， 但 是 即使 人 们 已 意识 到 这 场 危机 ， 也 
只 是 把 它 当 作 一 种 环境 杂音 般 无 足 轻重 的 负 徘 感 ， 认 为 它 会 轻易 地 汉 
化 、 消 失 ”。 

从 一 只 命运 不 济 的 金 翅 八 推 基 当 前 乌 类 灭绝 的 速度 是 否 会 被 视 为 过 
度 伤 感 或 极度 不 科学 ? 根据 麦克 法 伦 的 次 法 ， 这 一 速度 “可 能 比 1.5 亿 年 
以 来 所 有 乌 类 进化 史上 的 任何 纪录 都 快 ?。 

我 认为 没有 哪 种 仪式 足以 让 人 抛 开 这 种 遗憾 。 


但 面 对 金 切 父 ， 我 真 想 给 自己 一 个 意外 的 尺 言 。 我 本 来 有 机 会 打 一 
场 对 抗 死亡 的 小 小 胜仗 。 


如 果 我 现在 按 上 自己 的 意图 行事 ， 以 后 还 会 悔恨 吗 ? 一 个 人 能 有 什么 
办 法 避免 遗憾 吗 ? 一 个 没有 遗憾 的 生命 完 竟 算是 品德 高 尚 还 是 道德 败坏 
We? 一 个 人 会 否 对 为 一 个 人 的 选择 感到 深 深 的 遗憾 一 一 对 那些 与 我 们 最 
密切 相关 或 最 相似 的 人 来 说 ， 这 种 遗憾 是 一 种 普 代 还 是 一 种 陪伴 ? 这 种 


感觉 是 否 有 效 ? 


时 常 有 人 联系 我 ， 对 父亲 过 去 所 做 的 工作 表达 谢意 。 有 一 天 ， 一 位 
男性 写 邮 件 给 我 父亲 《发 到 了 我 的 邮箱 ) ， 对 他 近 五 十 年 前 做 过 的 事情 
表达 感激 乙 情 :“ 早 在 1970 年 12 月 我 就 听 说 过 你 。 当 时 你 采访 了 我 的 父 
亲 ， 他 是 越南 河内 战争 的 美国 内 犯 。 那 时 我 才 十 五 岁 ， 但 比 一 般 的 青 少 
年 更 了 解 战争 、 外 交 政 集 以 及 它们 的 影响 和 意义 。 我 很 感激 你 所 做 
Ho” 


每 当 想 起 父 杀 在 他 的 专业 领域 所 做 的 贡献 我 就 十 分 自豪 。 尽 管 如 
此 ， 我 仍然 希望 他 以 前 能 花 点 时 间 环 顾 四 周 ， 而 不 是 目 不 和 斜视 地 冲 向 生 
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对 生命 中 的 很 多 情况 ， 包 括 积极 的 情况 。 


我 担心 的 是 ， 度 过 充满 防备 的 安全 的 一 生 ， 不 可 阻挡 地 罕 越 世界 ， 
是 要 付出 一 定 代价 的 。 这 个 代价 就 是 快乐 。 


小 时 候 我 注意 到 ， 父 杀 在 深夜 用 打字 机 战斗， 以 文字 为 武器 。 那 时 
我 不 明白 斗争 的 原因 ， 但 我 知道 那 是 无 情 的 。 有 些 话 必 须要 说 出 来 。 然 
后 ， 在 战斗 结束 几 个 月 后 的 某 一 天 ， 会 有 一 本 书 问世 。 


mk 
a 
cy 
Tt 
mk 
区 


即使 现在 ， 打 字 的 声音 对 我 而 言 仍然 是 生命 的 声 
是 某 些 已 逝 的 声音 。 


我 既 热 爱 我 们 的 相似 之 处 ， 也 为 之 感到 遗憾 。 


那天 晚上 ， 当 我 想象 着 盒子 里 面 有 一 只 非常 小 的 金 翅 人 雀 稚 乌 时 ， 我 
意识 到 我 的 行为 大 可 不 必 太 激烈 。 我 只 需要 简单 地 把 乌 弘 进 安全 的 灌木 
从 ， 让 它 远 离 步 行者 和 狗 就 可 以 了 。 它 的 父母 可 能 会 继续 照顾 它 ， 直 到 
它 能 飞 。 我 可 以 通知 公园 的 工作 人 员 。 但 我 没有 ， 而 是 依靠 别人 来 教 我 
怎么 做 。 音 乐 家 的 放任 态度 战胜 了 我 。 它 似乎 令 人 信服 。 而 且 ， 也 许 ， 
他 是 对 的 。“ 金 通 人 省 不 是 濒危 物种 ，” 他 后 来 坚持 说 , “它们 数量 楷 多 。 
如 果 它 是 一 只 罕见 的 鸟 ， 比 如 说 灰 喉 地 敲 ， 我 也 许 会 做 点 什么 .….. 但 我 
仍然 觉得 我 们 永远 不 应 该 干涉 野生 乌 类 。” 


面 对 瞬 居 万 变 的 世界 ， 也 许 更 好 的 做 法 是 轻 叹 一 声 ， 然 后 继续 前 


介 。 


但 也 有 可 能 他 错 了 。 


“我 们 必须 努力 寻找 最 初 的 、 真 正 的 冲动 。” 威 廉 : 肯 特 里 奇 在 《 肯 
特 里 奇 的 六 符 绘 画 课 》 一 书 中 写 道 。 在 我 们 衰弱 、 不 可 靠 的 记忆 中 ， 人 恒 
翁 很 容易 消失 。“ 我 们 留 下 的 往往 更 近乎 遗憾 。 我 们 为 已 经 及 生 的 事情 
感到 遗憾 ， 同 时 也 为 无 法 留 住 目 己 的 感觉 感到 遗憾 。” 


当 我 问 奖 奖 她 是 否 曾经 怀疑 或 后 悔过 她 的 选择 时 ， 她 说 :“ 即 使 有 


时 对 我 不 利 ， 我 也 从 来 没有 后 悔过 说 出 自己 的 想法 。 并 非 所 有 的 选择 我 
都 经 过 了 深思 熟 虑 。 但 在 我 很 小 的 时 候 ， 这 份 侵入 性 的 冲动 就 留 下 了 印 
记 ， 直 到 今天 它 仍 然 在 跳动 。” 


她 然后 补充 说 : “我 认为 遗憾 就 像 失 去 了 和 硕 望 。 采 取 行 动 会 给 人 天 
来 希望 。” 


我 原 可 以 把 这 只 乌 留 在 我 的 房间 里 ， 给 它 喂食 湿润 的 种 子 和 粉 虫 。 
我 不 会 成 为 什么 英雄 。 我 本 可 以 小 题 大 做 ， 可 以 冒 着 风险 说 一 套 呐 茹 的 
陈 词 滥 调 ， 冒 厦 失 败 的 风险 去 尝试 。 


在 内 心 深 处 ， 我 认为 目 己 清楚 这 份 悔恨 并 不 会 太 大 ， 也 不 会 让 人 心 
碎 。 这 只 是 一 件 容易 处 理 的 小 事 ， 像 是 一 只 小 乌 ， 它 小 到 令 人 和 塌 做 ， 而 
并 非 什么 危机 。 这 也 是 我 后 悔 的 原因 。 因 为 不 知 何故 ， 小 事物 会 保重 自 
己 而 无 需 我 们 干预 的 这 种 态度 已 经 听 起 来 不 再 可 信 了 。 


10 月 疑问 


更 多 鸭子 和 一 只 白 六 


关于 艺术 和 鸟 类 无 用 性 的 必要 性 ， 尤 其 是 在 危机 时 刻 。 


我 感觉 不 太 好 。 那 是 十 月 ， 夕 阳 西 沉 的 时 候 ， 我 上 到 驴 儿 在 树 上 冲 
我 大 声 鸣 叫 ， 但 我 有 点 心不在焉 ， 想 着 丈夫 一 直 趴 在 电脑 前 ， 追 踪 着 朋 
友 们 的 消息 ， 他 们 已 经 在 埃及 被 监禁 了 一 个 半月 。 


这 个 事件 一 度 是 国际 新 闻 。 两 名 加 拿 大 公民 在 前 往 加 沙 执行 人 道 主 
义 医疗 任务 的 途中 ， 在 埃及 停留 期 间 在 一 次 安全 严打 中 被 捕 。 我 不 想 谍 
员 人 什么 ， 只 是 想 说 说 我 们 的 两 个 朋友 见证 了 埃及 军 方 屠杀 手无寸铁 的 搞 
议 者 ， 而 他 们 一 一 一 位 加 拿 大 电影 制作 人 和 一 位 加 拿 大 医生 一 一 停 下 来 
帮助 受伤 和 垂危 的 人 ， 却 为 此 付出 了 代价 。 


他 们 在 附近 清真 寺 的 临时 野战 医院 工作 了 六 个 小 时 ， 看 着 清真 寺 的 
地 牧 由 绿色 变 为 红色 。 在 他 们 离开 时 ， 已 经 见证 了 四 十 人 死亡 。 


新 闻 告 诉 了 我 们 一 些 重要 的 事情 。 
“与 600 人 一 起 未 经 指控 被 拘留 ……” 
“在 30 平 方 米 的 牢房 中 关押 着 38 名 男子 ……” 


“他 们 已 经 开始 绝食 ， 抗 议 任意 拘留 。?” 


但 我 们 仍然 有 其 他 疑问 。 他 们 是 否 真 的 和 其 他 三 十 六 人 一 起 睡 在 一 
片 昱 螂 出 没 的 房间 的 水 泥 地 上 ? 他 们 是 否 已 经 从 抵达 监狱 后 所 受 的 殴打 
中 恢复 过 来 ? 就 在 我 们 担心 他 们 的 身心 健康 时 ， 一 些 零 零 碎 雁 的 信息 传 
到 了 丈夫 那里 ， 从 监狱 偷偷 传 出 来 的 信件 带 来 了 可 怕 的 细 市 。 


令 我 们 感到 震惊 的 是 ， 这 些 事件 一 直 都 在 有 发生， 只 是 那些 没有 受到 
直接 影响 的 人 不 太 关 注 。 大 肆 屠 杀 和 平 抗议 者 、 任 意 逮 捕 和 无 限期 拘 
留 ， 无 对 的 人 和 被 藏 进 世 界 上 最 为 隐 贡 的 角落 ， 迷 失 在 未 知 的 深渊 。 


在 这 段 时 间 里 ， 父 杀 给 予 了 我 们 文 持 。 他 为 我 们 提供 建议 ， 提 供 新 
闻 界 的 联系 方式 ， 并 对 新 闻 进 行 了 仔细 解读 。 当 事情 变 得 艰难 时 ， 他 总 
是 会 用 他 的 方式 召集 大 家 。 他 有 我 们 不 具备 的 智慧 。 他 的 专业 经 验 涉及 
政变 、 革 命 、 屠 杀 和 种 族 灭绝 。 


我 记得 在 朋友 遭 监 蔡 的 期 间 ， 一 只 白 慷 也 在 埃及 因 间 恋 嫌 疑 被 捕 入 
狱 。 实 际 调查 显示 ， 上 所 谓 的 间谍 相机 是 法 国 科学 家 研究 乌 类 迁徙 模式 的 
跟 踩 设备 。 但 埃及 军政 府 的 专 想 水 平 达 到 了 一 个 新 的 高 度 ， 这 一 点 并 没 
有 让 我 们 感到 意外 。 


“他 们 会 很 快 被 释放 吗 ? ”儿子 们 每 周 、 每 天 、 每 小 时 都 在 问 。 

与 多 伦 多 艺术 界 、 人 道 主义 组 织 和 医疗 界 的 无 数 人 一 起 ， 我 们 倾 尽 
全 力 以 确保 朋友 们 能 得 以 释放 。 如 果 说 有 乐观 的 感觉 ， 它 就 来 自 于 这 种 
迅速 局 涨 的 行动 力 和 爱 。 


“政变 "二 是 什么 意思 ? "一 天 早上 小 儿子 问 道 。 在 他 听 来 ， 这 个 词 
的 发 音 甜美 而 舒缓 ， 像 鸟 的 叫 声 ， 咕 咕 。 


我 不 知道 该 如 何 回答 。 作 为 家 长 ， 我 每 时 每 刻 都 在 校对 细节 ， 要 于 
清楚 我 在 教 给 他 们 一 些 什么 ， 又 在 带 走 什么 。 我 十 分 清楚 地 知道 ， 仅 仅 


因为 孩子 们 学 习 新 事物 的 速度 很 快 ， 仿 佛 能 够 面 对 这 个 世界 上 的 艰难 ， 
这 并 不 意味 着 他 们 不 会 受到 影响 。 该 如 何 应 对 对 危机 如 此 机 警 的 孩子 
呢 ? 


“这 个 词 指 的 是 他 们 在 1812 年 瑞 美 战争 中 用 作 头 盔 的 碗 。” 我 的 大 儿 
子 说 。 这 个 答 采 似乎 令 人 满意 。 


小 儿子 同 哥 哥 寻 求 答案 的 情况 并 不 罕见 。 在 风雨 如 卷 的 日 子 里 ， 在 
紧张 的 时 刻 ， 我 看 到 他 晓 缩 在 哥哥 身边 ， 隐 像 露 曹 时 人 们 会 选择 树冠 遮 
涪 的 地 市 搭 帐篷 。 他 期 等 从 哥哥 那里 得 到 针对 任何 情况 的 正确 意见 。 他 
需要 哥哥 的 酷 炫 指点， 束 像 我 需要 丈夫 平静 而 温暖 的 淡定 。 我 们 每 个 人 
都 有 为 自己 指明 方向 的 北极 星 。 


家 姓 的 灵魂 在 微妙 的 平衡 中 休息 。 


SIN BGR 了。 至 少 目前 来 说 ， 这 感觉 有 些 不 自然 。 我 知道 马 
类 不 是 微不足道 的 。 它 们 吸 员 嘻 嘻 地 说 个 不 停 ， 它 们 所 说 的 ， 或 者 我 听 
到 它们 说 的 是 :“ 站 起 来 。 环 顾 四 周 。 投 身 于 世界 。” 


但 我 感到 一 种 尴 众 ， 这 种 感 党 很 快 融 变 成 了 一 种 考 耻 感 。 一 天 早 
展 ， 看 大 池塘 里 的 林 和 甸 史 时 ， 我 流下 了 眼泪 。 我 看 看 水 面 上 绥 绥 回旋 的 
筋 气 ， 冷 得 局 蕊 友 拌 。 我 试图 回首 乐 家 解释 我 的 感受 ， 我 觉得 乌 儿 分 散 
了 我 的 注意 力 ， 让 我 不 能 关注 更 重要 的 事情 。 他 耐心 地 聆听 着 ， 丝 坚 没 
有 让 我 感到 过 度 紧 张 ， 也 没有 对 我 不 合 时宜 的 绝望 不 以 为 然 。 


音乐 家 和 我 关注 的 重点 不 一 样 。 作 为 一 名 作曲 家 和 乌 类 摄影 师 ， 他 
创作 的 作品 充满 了 情感 和 人 性 ， 但 如 果 被 要 求 就 人 类 的 政治 问题 及 表意 
见 ， 他 通常 会 说 : “这 不 是 我 关心 或 感 兴趣 的 话题 。” 


不 过 ， 他 仍然 明白 我 所 说 的 真正 含义 。 至 少 ， 他 熟悉 这 样 一 种 感 


党: 在 这 个 乱糟糟 的 世界 上 从 事 艺 术 创 作 是 一 件 相 当 受 限 且 有 可 能 是 很 
自 恋 的 事情 ， 无 论 这 种 艺术 是 风趣 、 美 丽 、 温 柔 、 无 聊 、 激 烈 、 谦 蛙 、 
积 高 、 存 在 主义 的 ， 或 是 “政治 ”艺术 或者， 我 的 情况 是 ， 演 试 创作 艺 
术 的 艺术 ) 。 


对 于 艺术 的 价值 ， 有 一 种 强 有 力 的 辩护 ， 即 它 提 供 男 一 种 价值 体 
系 ，〔 用 艺术 评论 家 多 米 尼 克 : 艾 希 勒 的 话说 〉 是 一 种 “在 一 个 不 合 情 理 
的 世界 中 任性 的 民心 >。 撒 开 这 一 点 ， 我 俩 都 认为 ， 在 功能 上 例如 为 
伤口 止血 、 阻 止 海平 面 上 升 等 ) ， 艺 术 是 相当 多 余 的 ， 而 且 第 和 常 毫 无 意 
义 。 有 些 时 候 ， 这 种 坚 无 意义 无 伤 大 雅 ， 其 至 正 是 意义 所 在 ， 有 时 却 令 
人 质疑 。 


因此 ， 即 使 音乐 家 没有 人 花 太 多 时 间 考 碟 “ 我 的 艺术 作品 应 该 为 谁 或 
什么 服务 ”这 个 问题 ， 他 仍然 可 以 理解 我 所 说 的 话 : 号 为 艺术 家 并 不 音 
味 着 你 就 是 一 名 合格 的 公民 。 


但 有 一 个 具体 的 问题 仍然 困扰 着 我 。 就 是 那 种 做 作 感 。 通 过 关注 微 
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KE BONA MAE BRIN CURR FLARE, GEL rE A fig eT, BES 
FR Ub TAT eA IR EBC AR LA SS ETP Se TE 
STS lil, BRAS RARE, AURA SRT Bl PP 
丰富 多 彩 的 野生 动物 。 


一 个 事实 : 如 果 你 通过 双 简 望远镜 观看 生命 ， 你 的 视野 上 自然 会 变 得 
TRAE 


一 天 ， 我 们 了 解 到 ， 在 没有 正式 指控 的 情况 下 ， 朋 友 们 有 可 能 会 被 
拘留 长 达 两 年 。 我 察觉 到 大 儿子 在 卧室 外 面 偷 听 我 们 的 低 声 谈 话 。 透 过 
虚 掩 的 门 ， 我 认 出 了 他 搜集 信息 时 的 特有 姿势 ， 那 是 我 多 年 以 来 偷 听 他 
们 时 学 到 的 。 当 他 发 现 我 注意 到 他 时 ， 他 悄悄 地 溜 下 了 楼 。 


一 些 在 维多利亚 时 代 束 被 发 现 的 真理 今天 看 来 仍然 如 此 : 那些 为 了 
生存 而 疲 于 奔 波 的 人 们 不 会 为 了 审美 愉悦 而 去 观察 乌 类 。 


因此 ， 一 个 天 于 上 自然 与 美的 拙 朴 观念 是 ， 它们 只 有 在 稳定 与 繁荣 的 
时 期 才 被 多 许 思 考 ， 而 在 人 们 受 兰 受难 的 时 候 考 虑 世界 的 美丽 表面 ， 这 
在 本 质 上 是 可 地 的 、 应 该 回避 的 。 这 种 情绪 体现 在 贝 托 尔 特 : 布 莱 希 特 
的 诗 《 致 后 代 》 中 。 他 写 道 :“ 这 是 什么 时 代 ， 当 /一 次 关于 树 的 谈话 也 
几乎 是 一 种 犯罪 /因为 它 暗示 对 许多 恐怖 保持 沉默 ? ”三 布 莱 希 特 的 话 
( 几 年 之 后 ， 至 利 : 卡 带 埃 - 布 列 松 回应 道 :“ 世 界 正在 分 骨 离 析 ， 而 像 亚 
当 斯 和 韦 斯 顿 这 样 的 人 正在 拍摄 岩石! ”) 佐证 了 这 样 的 观点 : 对 大 自 
然 的 热爱 是 一 种 中 产 阶 级 奢侈 品 ， 一 种 不 值得 信任 的 无 节制 行为 。 进 
行 “ 关 于 树 的 谈话 ?， 分 享 特权 阶级 所 特有 的 那 种 目 我 放纵 和 目 我 愉悦 ， 
xe ALAR» 


但 乌 类 不 会 停止 飞行 ， 人 类 也 不 会 俘 止 艺术 创作 。 在 被 拘留 期 间 ， 
我 们 的 朋友 上 自己 动手 ， 使 拥挤 闷热 的 牢房 变 得 稍微 适宜 居住 一 点 。 他 们 
心灵 手巧 ， 用 通 心 粉 制 成 了 胶水 ， 制 作用 来 挂 放 个 人 物品 的 时 尚 挂钩 。 
牢 里 的 日 子 非 第 沉 问 无 聊 ， 可 怕 的 是 日 常 ， 于 是 他 们 把 精力 用 于 解决 各 
种 问题 。 他 们 用 锯 开 的 芬 达 汽 水 瓶 和 寒冷 混浊 的 尼罗河 水 设计 了 一 种 淋 
浴 吉 。 他 们 每 晚 举 办 讲座 ， 或 励 每 一 位 狱 友 分 享 一 些 专业 知识 〈“ 如 何 
改进 简历 “关于 监狱 的 电影 *?) ， 以 免 大 家 陷入 绝望 。 他 们 拒绝 让 监狱 
夺 走 他 们 的 目 我 表达 、 团 结 意识 和 职业 本 能 。 电 影 制作 人 在 纸板 包装 上 


勺 男 了 三 十 四 名 办 犯 的 肖像 。 他 创作 因为 他 是 一 位 艺术 家 ， 这 就 是 艺术 
家 应 该 做 的 。 与 此 同时 ， 那 位 医生 治疗 病人 和 伤 者 ， 因 为 这 就 是 医生 的 
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一 天 上 晚上， 儿子 们 帮忙 绘制 了 一 块 标志 ， 用 于 向 埃及 和 加 拿 大 政府 
请 愿 ， 这 份 “图 像 请 愿 书 * 上 传 在 Tumblr 轻 博客 上 。 他 们 想 把 他 们 的 照片 
添加 到 呼吁 释放 朋友 们 的 图 片 墙 上 。 


他 们 一 边 用 吸管 喝 着 本 榜 汽 水 ， 一 边 涂 写 “ 铺 释放 .…...” 的 字样 。 大 
儿子 的 语气 昕 起 来 有 点 父亲 的 感觉 。“ 我 们 加 上 几 个 企鹅 吧 。” 他 说 。 


“企鹅 ? ?小 儿子 重复 道 。 他 的 语气 难以 琢磨 。 要 么 是 呆 拜 哥哥 的 聪 
明 才 智 ， 要 么 就 是 认为 他 如 此 快乐 简直 束 是 个 举 香 。 很 难说 是 哪 一 种 。 
我 不 知道 他 是 否 照 做 了 。 


几 个 月 后 ， 我 发 现 上 自己 正在 该 有 关 罗 落户 森 集 的 书 ， 她 在 1916 年 
因为 革命 和 反 战 活动 被 “预防 性 ”地 监禁 了 两 年 半 。 在 监禁 期 间 ， 观 看 和 
聆听 局 墙 内 外 的 鸟 儿 给 了 户 森 堡 特别 的 快乐 。 在 给 朋友 的 信 中 ， 她 提 到 
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在 她 非 同 寻 和 音义 坚 不 忌 协 的 信 文 中 ， 我 看 到 了 罗 沙 是 如 何勇 敢 而 密切 地 
从 监狱 狭小 的 空间 中 观察 世界 ， 乌 儿 又 是 如 何 磨 利 了 她 的 微观 观察 力 。 


我 还 看 到 ， 我 们 关于 美的 许多 常见 观念 都 是 错误 的 一 一 比如 认为 对 
大 目 然 的 热爱 是 特权 阶级 和 有 钱 人 才能 做 的 事 ， 比 如 认为 小 事物 带 来 的 
襄 悦 与 对 正义 的 热情 是 予 盾 的 ， 对 于 处 于 困境 和 贫困 中 的 人 来 说 是 不 真 


实 、 届 章 俯 就 的 。 罗 水 的 信件 展示 了 大 自然 能 够 提供 多 大 的 帮助 ， 以 及 
在 历史 上 是 如 何 帮 助 实现 了 “人 类 意识 潜在 的 章 严 和 价值 ”， 从 而 推翻 了 
这 一 假设 。 她 并 不 天 真 。 罗 落 认 为 ， 对 社会 正义 的 退 求 ， 远 非 相 斥 ， 反 
而 是 必需 审美 经 验 和 感官 愉悦 一 一 政治 必需 是 关于 如 何 轰 驭 欲望 和 美 

丽 ， 而 不 仪 仅 是 抽象 的 事物 。 


透 过 她 观 乌 的 窗户 ， 我 发 现 了 一 种 新 的 思考 方式 ， 它 既 包含 了 目 然 
世界 又 包含 了 政治 世界 ， 包 含 了 类 丽 与 良知 ， 包 含 了 小 姿态 和 大 行动 。 


我 有 意 伟 大 我 们 家 克成 员 的 个 性 的 平衡 性 ， 所 以 让 我 再 说 明 一 下 : 
大 儿子 想 要 成 为 第 第 的 保护 使 ， 但 他 并 不 完美 。 有 时 他 会 封闭 自己 ,不 
再 提供 保护 。 有 时 他 会 假装 烦恼 和 厌 世 。 他 也 可 能 会 脾气 暴躁 、 易 怒 、 
冷漠 。 


但 是 ， 在 一 切 表 相 的 背后 都 是 坚实 的 、 保 护 性 的 爱 。 数 不 清 有 多 少 
次 我 看 到 他 伸 出 手 拉 住 第 第 ， 束 像 当年 我 的 母亲 曾经 为 我 拉 住 雨衣 那 
样 ， 就 像 这 位 制 睫 人 和 医生 的 兄弟 姐妹 们 在 他 们 不 在 身边 时 文 撑 他 们 那 
样 。 


我 发 现 还 有 其 他 因 犯 也 与 乌 类 建立 起 密切 的 联系 一 一 从 恶魔 岛 的 乌 
人 三 到 所 谓 的 沃 伯 格 马 人 。“《 后 者 在 德国 战俘 营 中 观 乌 并 继而 成 为 英国 
目 然 保 护 运动 的 创始 人 之 一 ) 。 我 仔细 得 看 监狱 往来 信件 和 日 志 《〈 包 括 
从 恶魔 马 和 沃 伯 格 写 来 的 ) ， 它 们 描述 着 古老 的 监狱 格子 间 的 贱 溃 、 在 
PEAR AA HE SR NTA AA ABS. ORE RA SAS, DA Ae RUHR 
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奥地利 精神 病 学 家 和 大 屠杀 羊 存 者 维 殉 托 : 弗 兰 死 尔 在 《 活 出 生命 
的 意义 》 一 书 中 写 道 : “在 重 获 自 由 后 不 久 的 茶 一 天 ， 我 走 过 乡 村 ， 罕 
过 开 满 鲜花 的 草地 ， 走 了 几 英 里 ， 回 着 营地 附近 的 集镇 而 去 。 云 种 飞 上 
天 空 ， 我 可 以 昕 到 它们 欢快 的 歌声 。 几 英里 之 内 都 看 不 到 人 ; 除了 广阔 
NAT. BENS HAA Aah, TAMA. RS PR, BH 
顾 四 周 ， 仰 望 天 空 一 一 然后 我 哆 了 下 来 。” 


我 花 了 几 天 的 时 间 听 奥 利 沃 - 梅 西 安 的 音乐 ， 他 的 音乐 被 音乐 评论 
家 亚 历 克 斯 -罗斯 称 为 “二 十 世纪 最 幽雅 的 音乐 "。 这 些 乐 曲 是 他 被 监禁 
在 德国 格 尔 利 区 的 战俘 营 中 时 创作 的 。 梅 西安 以 音符 记录 下 他 在 拘留 其 
间 听 到 的 鸟 鸣 ， 并 将 其 融入 到 了 他 的 音乐 中 。 刺 耳 的 、 不 和 谐 的 和 弦 之 
后 是 长 时 间 的 沉默 。 


罗 水 不 是 唯一 的 党 乌 爱 好 者 。 但 在 她 的 信 中 ， 我 发 现 了 一 件 确 定 不 
疑 的 事 : 乌 类 是 必 不 可 少 的 。 有 很 多 重要 的 事情 可 写 一 一 在 我 们 的 朋友 
被 监禁 期 间 我 尤其 强烈 地 感觉 到 这 点 。 但 是 ， 是 鸟 儿 让 我 继续 前 进 ， 就 
像 首 乐 让 我 的 丈夫 在 疲劳 和 忧虑 时 能 继续 前 进 一 样 。 我 观 鸟 ， 无 论 它们 
现 身 于 何 处 ， 甚 至 是 我 关 经 看 过 干 百 次 的 鸟 儿 。 它 们 勾勒 出 天 空 的 局 
度 、 赣 天 的 广 朗 无 报 和 浓烈 ， 描 绘 看 人 类 之 外 的 世界 的 广阔 。 我 聆听 那 
些 无 法 看 到 的 乌 儿 ， 它 们 藏 在 屋 榴 或 树 校 下 ， 或 是 哄 在 地 下 通道 里 。 它 
们 哈 阅 和 快乐 的 咒 呈 声 似乎 变 得 更 加 坚定 ， 仿 佛 在 壮大 上 自己 以 对 抗 来 目 
埃及 的 消 妃 。 


“两 天 ? 三 天 ? 一 周 后 ? 他 们 什么 时 候 会 从 监狱 出 来 ?” 
我 们 的 两 个 儿子 问 道 。 


几 个 星期 来 倾听 儿子 们 的 谈话 让 我 看 到 了 一 线 希 望 。 看 到 人 们 在 面 
临 可 怕 情 况 时 勇敢 地 站 起 来 ， 看 到 他 们 的 父母 能 为 此 做 些 什么 ， 并 且 知 
道 他 们 也 可 以 做 一 些 适 合 他 们 年 龄 的 “ 艺 进 分 子 ” 三 的 事情 ， 这 似乎 减少 
了 儿子 们 的 恐惧 感 和 宿命 论 。 


然后 奇迹 发 生 了 。 我 们 的 朋友 被 释放 了 。 在 被 无 故 关 押 五 十 天 后 ， 
他 们 终于 可 以 离开 监狱 了 。 


当 小 儿子 听 到 这 个 消息 时 ， 我 看 到 他 自 窒 地 看 着 他 和 哥哥 一 起 夯 和 
拍照 上 传 的 Tumblr 请 愿 标 志 。 它 靠 在 厨房 的 墙 上 一 一 请 现在 就 释放 我 们 
的 朋友 ， 这 几 个 词 中 来 注 着 两 只 蓝 色 的 斑斑 点 点 的 企鹅。 


在 医生 和 电影 制作 人 回 到 加 拿 大 几 个 月 后 ， 我 问 他 们 是 否 记 得 在 监 
狱 里 听 到 或 看 到 过 乌 儿 。 


医生 的 回答 是 这 样 的 : “这 是 一 个 很 棒 的 问题 。 说 实话 我 真 不 记得 
了 。 这 不 是 我 关于 监狱 记忆 的 一 部 分 。 但 当 你 问 我 时 ， 我 回想 了 一 下 当 
时 的 情形 ， 不 茶 想 起 了 乌 儿 。 想 起 了 乌 的 吴 影 ， 但 不 记得 它们 的 声音 。 
不 是 在 第 一 个 牢房 《前 三 十 天 ) ， 而 是 在 第 二 个 〈 后 二 十 一 天 ) 。 我 怎 
么 会 能 看 到 ， 却 听 不 到 呢 ? 这 让 我 觉得 我 的 记忆 是 不 可 靠 的 。” 


电影 制作 人 写 道 :“ 我 不 记得 乌 一 一 我 想 是 因为 那儿 有 太 多 猫 一 一 
很 多 很 多 猫 一 一 野生 的 、 骨 着 如 嵌 的 、 敏 捷 的 小 猫 ， 浑 喘 脏 分 分 的 ， 以 
垃圾 为 生 。 有 一 只 橘 色 的 猫 ， 只 要 有 一 名 办 犯 在 杀 属 来 访 结束 时 带 痢 鸡 
肉 回 来 ， 它 就 会 跳 起 来 ， 紧 紧 扒 住 门 的 格 栅 。 住 在 第 二 个 牢房 时 ， 当 可 
以 出 去 锻炼 时 ， 我 们 会 在 走廊 里 徘徊 ， 越 过 高 增 ， 采 着 远 处 的 高 楼 和 阳 
台 ， 和 希望 能 看 到 一 个 活生生 的 人 一 一 幻想 陋 着 半 公 里 远 的 距离 能 交流 一 


些 秘密 的 信 写 一 一 但 阳台 上 从 来 没有 人 。 我 猜想 这 就 像 观 乌 活动 
Aili, 徒劳 地 等 着 珍稀 鸟 类 的 出 现 。 然 后 有 一 天 ， 她 出 现在 那里 
一 一 里 着 粉红 色 的 头巾 ， 在 屋 项 上 抽烟 ， 在 收拾 上 吸 晒 的 衣物 之 前 休息 片 
Al. BANA PIP SAY TASC” RACAL R$ RTE DES, th 
是 叹 我 们 。 有 一 只 马 一 度 制 造 了 新 闻 。 那 是 一 只 锡 ， 它 不 了 解 错综复杂 
的 国际 边界 。” 


没 


在 被 释放 的 几 周 后 ， 电 影 制 作 人 制作 了 一 段 简短 但 充满 激情 的 艺术 
影像 ， 里 面 展 示 了 他 在 拘留 期 间 创 作 的 一 系列 手绘 卡片 ， 作 为 退 漳 他们 
这 一 段 体 验 的 日 记 。 影 片 《50 天 狱 中 阿拉 伯 语 》 记 录 下 了 他 们 虽然 可 
怕 ， 但 时 间 相 对 较 短 的 拘留 时 光 。 因 为 是 西方 人 ， 他 们 的 情况 和 前 景 比 
他 们 的 埃及 狱 友 要 好 。 该 视频 献 给 那些 为 他 们 的 重 获 自由 而 曾 努 力战 斗 
的 人 ， 也 同 那 些 仍然 在 狱 中 的 人 致敬 。 其 中 一 张 卡片 上 男 的 是 一 只 脐 
表 ， 配 有 阿拉 伯 语 和 英语 的 单词 : Khalas; 4%. 


在 这 可 怕 的 几 个 星期 里 ， 儿 子 们 有 可 能 对 他 们 的 政治 说 服 能 力 产 生 
了 一 种 过 高 的 判断 。 但 是 ， 如 果 他 们 认为 目 己 可 以 在 瞬间 变 得 无 敌 ， 或 
者 相信 创意 行为 可 以 为 呼吁 行动 融 来 双 倍 的 效果 ， 我 不 会 感到 遗憾 。 不 


会 。 


艺术 对 于 处 于 困境 中 的 人 来 说 充满 吸引 力 。 美 是 一 条 紧急 逃生 通 
道 。 在 我 的 书 昌 抽 届 里 ， 有 艾 德 丽 安 ' 里 奇 回应 布 莱 希 特 所 作 的 诗 《 这 
是 怎样 的 时 代 》' 注 ',。 


我 为 什么 要 告诉 你 ? 


因为 你 仍然 在 倾听 ， 因 为 在 这 样 的 时 刻 


你 仍然 在 倾听 ， 所 以 有 必要 


谈 谈 树 木 。 


ms 
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2. 《 致 后 代 》1939 年 以 德 文 首 次 出 版 ， 本 书 原版 英 译 诗句 出 自 约 翰 : 威 利 特 和 拉 尔 夫 : 曼 
海 姆 等 编译 、Liveright 出 版 集团 出 版 的 《 贝 托 尔 特 : 布 莱 希 特许 集 (1913-1956) ) (引进 
自 德 国 苏 尔 坎 普 出 版 社 1976 年 版 ) 。 该 句 译 文 参考 黄 灿 然 译 《 致 后 代 : 布 莱 希 特 诗 选 》 
( 译 林 出 版 社 2018 年 2 月 版 〉。 编者 注 

3. 被 称 为 “恶魔 岛 鸟 人 ”的 罗伯特 :富兰克林 :斯 特 劳 德 是 美国 联邦 囚犯 和 作家 ， 被 指 为 美 
国 最 臭名 昭著 的 罪犯 之 一 ， 因 在 狱 中 饲养 鸟 类 而 闻名 ， 后 成 为 鸟 类 学 家 。 

4. 原文 为 "artivist”， 为 作者 造 词 ， 即 “art (艺术 ) ”与 “activist( 积 极 分 子 ， 激 进 主义 分 
子 ) ”的 合成 词 ， 此 处 译 为 “ 艺 进 分 子 ”。 一 一 编者 注 


5. 本 书 原版 商 文 诗句 引 自 美国 W.W. 诺 顿 出 版 社 2016 年 版 《 艾 德 丽 安 :里 奇 诗集 (1950- 
2012) 》。 一 一 编者 注 
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独立 起 来 ， 学 会 放下 需要 被 人 引领 的 想法 ， 因 为 真 的 没有 人 可 以 给 
你 一 本 生活 指南 。 


最 后 一 片 树叶 似乎 在 转动 、 颤 拌 ， 顷 刻 就 要 掉 落 。 我 和 音乐 家 正在 
享 伯 湾 公园 散步 ， 罕 过 被 路 平 的 标 神色 重地、 上 蜡 绿 色 的 植物 和 桔 瞳 的 花 
从 。 我 可 以 感觉 到 整个 公园 正在 收缩 ， 放 慢 脉 搏 ， 减 少 色 彩 ， 为 即将 到 
来 的 寒冷 天 气 做 准备 。 


音乐 家 在 我 不 远 处 走 着 ， 有 时 在 我 前 方 ， 有 时 在 一 侧 ， 但 不 与 我 并 
屑 同行 ， 这 让 我 感觉 他 很 还 远 。 在 我 们 共 拔 的 这 几 个 月 里 ， 他 从 未 让 我 
感到 不 受 欢 迎 ， 但 是 现在 我 走 在 他 的 影子 里 ， 静 静 地 跟着 他 ， 看 着 他 的 
脑袋 一 步 一 点 ， 仿 佛 在 和 着 他 不 为 人 知 的 思想 或 歌曲 的 市 礁 ， 我 觉得 目 
Cpt REE I ER Pb HB 


几 天 前 ， 他 在 电子 邮件 中 告诉 我 ， 他 觉得 目 己 可 能 正在 失去 对 乌 类 
的 兴趣 。 我 觉得 这 只 是 一 时 的 粳 粒 情绪， 是 淡季 的 症状 。 但 现在 我 在 想 
他 是 否 真 的 这 么 认为 。 他 漫不经心 地 用 手 示 意 我 看 一 群 长 尾 移 和 几 只 欧 
鸭 。 他 指向 一 只 停 在 灯 柱 上 摇 着 尾巴 的 红 储 。 他 在 扮演 着 一 个 无 聊 而 尽 
只 的 导游 的 角色 。 


BRD BULA BIS, BK BOTT AMR ese, RAB ee, wx 
我 们 没有 任何 帮助 ， 反 而 只 是 增添 了 我 内 心 的 空虚 无 聊 。 这 不 仅仅 意味 


独 我 失去 了 一 个 观 乌 的 伙伴 。 他 的 热情 曾经 使 我 对 城市 的 废墟 和 殉 欧 之 
地 有 了 信任 。 他 曾 为 沉 闽 的 死 原 增添 了 光芒 ， 为 丑陋 的 公寓 塔楼 和 建筑 
起 重 机 堆积 的 恒 边 增添 了 魔力 。 我 依靠 他 的 热忱 来 提升 我 自己 的 兴趣 。 
但 现在 他 已 意 不 在 此 ， 我 也 就 觉得 这 个 城市 失去 了 童话 般 的 光彩 。 


我 感觉 到 音乐 家 也 失去 了 一 些 光彩 ， 就 好 像 有 人 调 低 了 他 的 活力 
值 。 这 只 是 精 糕 的 一 天 ? 还 是 有 更 大 的 危机 ? 一 个 人 的 激情 难道 可 以 就 
这 样 消失 了 吗 ? 


我 们 走 到 湖 边 ， 在 那里 站 了 一 会 儿 ， 看 着 一 对 绿 头 野 蝎 沿 厦 湖 尾 线 
深 游 。 他 说 ， 突 然 过 分 地 投入 马 类 摄影 给 他 的 生活 种 来 了 一 些 不 恨 的 影 
啊 。《〈 他 说 ， 这 相当 于 终日 与 那些 热衷 于 “华而不实 的 商业 音乐 ”的 音乐 
家 为 伍 。) 

他 说 他 需要 休 居 一 下 。 


他 说 :“ 如 果 我 还 带 着 我 的 相机 在 多 伦 多 散步 ， 目 己 都 会 感到 很 恢 


唐 。 


“我 不 需要 了 。”“ 但 特殊 旅行 是 不 同 的 。 我 需要 那些 。”*“ 在 多 伦 多 
变 得 越 来 越 困难 ， 因 为 马 类 空间 变 得 越 来 越 少 。”“ 乌 类 会 逐渐 离 


会 
开 ” 


他 的 最 后 一 个 观点 很 有 道理 ， 特 别 是 在 一 个 几乎 看 不 到 乌 的 日 子 
里 ， 站 在 一 个 新 小 区 的 边 上 。 实 际 上 他 所 说 的 一 切 都 是 可 以 理解 的 。 只 
是 他 说 话 的 方式 一 一 强 便 而 充满 戒备 ， 抗 议 过 于 强烈 一 一 不 那么 令 人 信 
服 。 我 看 到 他 的 眼睛 四 着 几 英 尺 外 的 一 只 正在 游 水 的 鸭子， 注意 到 他 了 眼 
中 有 一 丝 轻 微 的 翌 帐 。“ 你 知道 ，” 他 叹 了 口气 说 ,“ 即 使 一 切 都 顷 
了 ， 如 宁 我 在 十 年 后 看 到 雌性 绿 头 鸭 的 羽毛 图 案 而 没有 被 迷 得 神魂 其 
倒 ， 我 会 为 目 己 感到 很 惊讶 。” 


然后 话题 转移 了 ， 音 乐 家 提 到 他 回 到 了 录音 室 录制 他 的 专辑 。 他 很 
兴奋 ， 但 也 有 些 “ 疡 狂 的 感 党 >"。 他 所 有 的 精力 都 用 在 刺激 和 重新 唤醒 他 
的 普 乐 灵感 。 他 对 上 自己 的 音乐 感到 怀疑 ,但 他 仍 在 继续 前 进 ， 竟 尺 全 力 
不 去 相信 他 脑海 中 负面 的 声音 。 


然后 我 明白 了 。 这 一 年 中 的 大 部 分 时 间 我 都 跟随 他 的 步伐 。 在 我 们 
分 诗 关 于 艺术 的 想法 时 ， 在 我 痰 到 马 儿 是 如 何 进 入 我 的 作品 时 ， 他 无 视 
了 他 的 音乐 ， 好 像 它 不 存在 一 样 。 现 在 他 正在 将 目 己 的 感情 再 次 转移 到 
他 的 音乐 中 ， 重 新 进入 那个 既 黑 瞳 又 明亮 的 创作 空间 。 他 正在 朝 着 相反 
的 方 癌 前 进 一 一 把 乌 儿 收 于 一 角 。 


有 可 能 他 一 次 只 能 热切 地 关注 一 件 事 ， 或 者 他 只 需要 一 种 激情 束 能 
感受 到 存在 于 宇宙 中 的 秩序 和 意义 。 但 是 我 很 难 相 信和 鸟 和 音乐 只 是 可 以 
互 换 的 消 直 ， 就 像 他 现在 辐 我 解释 的 那样 ， 只 是 简单 的 “消磨 时 间 ?” 的 方 
式 。 它 们 真 的 只 是 作用 相同 但 形式 不 同 的 “ 搞 死 亡 药 物 ” 吗 ? 他 真 这 么 认 
为 吗 ? 我 们 生命 中 的 第 一 冲动 就 只 是 为 了 填补 映 为 人 类 而 生 的 空虚 ， 为 
了 摆脱 生命 最 核心 的 恶 伤 吗 ? 除了 因为 寻求 慰 销 之 外 ， 他 不 需要 首 乐 和 
ENG? 难道 就 没有 智力 、 生 态 和 想象 力 方 面 的 理由 去 观 乌 吗 ”? 


我 很 高 兴 音 乐 家 找 回 了 他 的 音乐 。 我 文 持 他 。 我 被 他 兴奋 的 语调 和 
眼中 狂热 的 光华 所 吸引 ， 也 为 此 感到 担忧 。 我 想 知 道 他 是 否 可 以 不 用 取 
悦 任 何人 就 完成 他 的 专辑 。 他 是 否 能 够 在 完成 它 的 同时 不 会 因 批 评 而 萎 
靡 不 振 ， 也 不 会 因 获 得 赞美 而 欣 豆 耕 狂 ?我 希望 他 能 够 将 他 在 观 乌 时 获 
得 的 那 种 自由 、 轻 松 和 快乐 的 感觉 转化 到 他 的 音乐 之 中 。 


对 我 而 言 ， 观 鸟 和 写作 感觉 不 能 互 换 一 一 以 前 不 能 ， 现 在 也 不 能 。 
两 者 是 截然 不 同 的 感受 。 观 乌 让 我 逃离 那 种 日 党 的 、 令 人 征 欣 的 创作 艺 
术 的 意识 ， 这 是 令 人 愉快 的 ， 也 是 必要 的 。 它 让 我 简单 、 持 续 地 存在 于 
一 条 由 马 、 人 和 时 间 组 成 的 河流 之 中 。 只 要 我 身 处 那 条 河流 ， 我 始终 无 
法 摆脱 的 焦虑 残 会 烟消云散 。 


音乐 家 和 我 沿 着 滑 深 木 栈 道 往 回 家 的 方 网 走 去 ， 一 直 走 到 了 一 片 名 
为 森 尼 赛 德 的 沙滩 。 在 1922 年 至 1955 年 的 易 盛 时 期 ， 桑 尼 赛 德 是 多 伦 多 
的 欢乐 中 心 。 这 里 有 舞会 、 露 天 演出 、 咒 士 音乐 会 、 走 钢丝 表演 ， 其 至 
全 年 开放 的 游乐 园 ， 是 多 伦 多 人 豆 欢 玩 变 的 地 方 。 


但 后 来 我 们 抛弃 了 它 ， 沉 迷 于 汽车 文化 的 兴起 和 高 速 公 路 的 兴建 中 
《它们 将 湖 演 一 分 为 二 ， 洲 乐园 的 地 盘 也 被 破坏 了 ) 。 我 们 抬 断 了 沙滩 
与 城市 其 他 部 分 的 联系 ， 开 始 同 北 寻 求 “更 真实 、 更 狂 野 ” 的 自然 。 加 之 
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漫 痢 一 种 “狂欢 散场 ”的 情绪 ， 特 别 是 在 冬季 这 次 的 月 份 。 站 在 古老 的 洽 
下 ， 看 独 巨 大 的 圆柱 和 经 典 的 拱 形 入 口 时 ， 我 感受 到 了 这 种 情绪 : 狂 
如 一 位 美 艳 的 旺 后 被 摘 下 了 她 的 呈 冠 。 增 面 剥 落 的 油漆 和 粉 寿 的 灰 泥 让 
它 看 起 来 阴沉 沉 的 ， 已 被 站 在 。 地 面 看 起 来 像 古 专 为 历史 电影 和 隧 伤 沉 


思 而 设计 。 


在 那个 寒冷 的 十 一 月 午后 ， 我 站 在 木 栈 道上 ， 依 隔 者 苑 鞠 的 沙滩 ， 
努力 地 想象 一 群 吵 阅 的 游泳 者 争夺 阳光 的 画面 。 我 想象 带 着 草帽 的 为 人 
和 罕 着 及 膝 泳 裙 的 女人 。 我 想 唤醒 褪色 的 节日 建筑 的 魔力 一 一 一 堆 冉 冉 
升 起 的 气球 ， 巡 回 演出 的 人 大 声 地 喊 着 : “来 吧 ， 男 孩 们 ， 第 一 个 气球 
免费 。” 但 我 最 想 看 到 的 是 乌 ， 一 只 能 让 日 子 显 得 不 那么 虚空 ， 空 间 不 
那么 死 头 的 乌 。 音 乐 家 和 我 融 快 要 走 完 我 们 最 后 的 行程 了 。 


然后 ， 音 乐 家 突然 朝 着 湖 边 走 去 。 他 朝 着 水 泥 防 波 堤 径直 走 去 。 修 
建 这 些 防 波 坤 兽 是 为 了 让 游泳 的 人 们 能 有 平静 的 水 面 。 我 赶紧 跟 上 。 沙 
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以 前 见 过 的 红 华 ? 


都 不 是 。 在 我 们 面前 的 是 一 只 游 华 


ea 能 以 320 公 里 的 时 速 依 
冲 捕食 。 它 就 在 那里 。 一 只 几乎 被 杀 虫 剂 DDT 逼 至 灭绝 的 小 乌 ; 一 只 自 
一 十 世纪 七 十 年 代 以 来 因 努 力 保护 而 奇迹 般 地 生存 下 来 的 岛 ，-- 只 通常 
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一 阵 古 怪 而 古老 的 我 静 。 令 人 惊叹 的 安静 。 它 有 一 种 自得 的 静止 ， 
那 种 自 高 空 勒 翔 和 强势 战斗 之 后 回归 的 静止 。 我 人 举 起 双 简 望远镜 ， 北 视 
着 它 灰 蓝 色 的 背部 和 胸部 的 条 纹 羽 毛 ， 它 黄色 的 脚 爪 在 土 褐色 的 混凝土 
栖 木 的 衬托 下 显得 十 分 醒目 。 我 感受 到 最 强烈 的 是 它 的 自我 满足 ， 一 种 
独立 而 冷漠 的 气 场 。 


我 放下 双 们 望远镜 ,注意 到 首 乐 家 已 经 不 再 站 在 我 映 边 。 我 的 同 
叶 ， 那 个 我 以 为 已 经 沉浸 在 其 他 领域 中 的 人 ， 那 个 据说 对 乌 的 热爱 已 经 
消退 了 的 人 ， 己 经 蹲 进 了 寒冷 浑浊 的 水 中 。 他 站 在 这 个 经 过 努力 保护 而 
逐渐 恢复 的 湖 中 ， 罕 看 色 鞋 的 双 脚 狗 狂 地 涉 水 而 行 。 当 我 看 着 他 热切 地 
明 独 那 只 乌 移 动 时 ， 我 感到 一 股 热 泪 涌 进 眼眶 。 


ee 4 游 储 并 不 是 为 了 象征 希望 和 复活 而 来 。 如 果 它 的 确 在 传 
递 一 个 信息 ， 那 内 容 很 复杂 ， MEAT ARGS BI eR. RK 
apes 我 在 百感 交集 之 中 ， 能 稍微 理解 和 感受 作家 及 活动 家 
丽 贝 卡 索 尔 尼 曾经 描述 为 “两 种 失落 感 ” 的 意识 一 方面 ， 在 一 个 得 以 
重建 的 湖泊 上 有 一 只 复活 的 小 鸟 ， 一 种 失而复得 的 感觉 “濒危 的 物种 绝 
Ne) as Hi, 那 是 一 种 有 些 东西 单纯 地 “消失 却 无 法 替代 ”的 感 
Th o 

生 与 死 。 生 存 和 灭绝 。 普 通 和 黎 有 。 充 满 活力 与 日 渐 消 失 。 我 终于 


明白 了 ， 观 鸟 的 重点 在 于 把 握 事 物 对 立 的 联系 。 它 引发 了 双重 的 感觉 
一 一 既 令 人 安慰 又 令 人 泪 形 一 一 尤其 在 一 个 遭受 现代 化 冲击 之 下 自然 景 


观 所 剩 无 几 的 城市 之 中 。 和 希望 与 绝望 并 存 于 此 。 


在 与 音乐 家 一 起 走 过 的 旅程 中 ， 我 了 解 到 ， 美 可 能 存在 于 伤痕 最 
多 、 感 觉 最 及 脏 的 地 方 。 我 杀 眼 目睹 了 人 类 是 如 何 通 过 再 野生 化 的 努力 
来 修正 城市 化 和 足 远 大 上 自然 这 一 凋 见 情况 的 。 我 遇 到 了 那些 城市 观 乌 者 
和 当地 环保 主义 者 ， 他 们 有 着 不 同 的 环保 态度 ， 他 们 希望 可 以 〈 用 娜 奥 
米 : 克 莱恩 的 话 来 说 )“ 与 伤 者 对 话 ， 而 不 仅仅 是 那些 完美 的 、 美 丽 的 事 
物 ”。 这 种 态度 ， 是 在 环顾 了 城市 中 最 不 美好 和 最 破烂 的 地 方 之 后 ， 还 
能 说 出 : “还 是 有 可 爱 之 处 的 。” 


我 发 现 观 鸟 并 非 一 件 美好 或 矫情 的 事情 。 它 无 法 为 你 提供 多 秋 善 感 
的 目 然 体 验 或 是 意识 的 逃离 之 旅 。 事 实 上 ， 它 恰恰 相反 。 有 时 候 在 空 无 
一 人 之 处 等 候 或 行走 的 宁静 时 刻 ， 在 那些 空荡荡 的 地 方 ， 在 那些 城市 中 
破败 的 、 可 怕 的 景象 坚 无 慷 掩 的 地 方 ， 我 感到 一 种 孤独 感 直击 内 心 深 
处 。 谁 会 愿意 有 这 样 的 体验 ? 然而 ， 在 你 捕捉 生命 的 内 光 ， 与 卫生 人 分 
享 景致 与 发 现 的 时 候 ， 也 无 可 否认 地 会 感受 到 令 人 振奋 的 精神 。 能 见证 
乌 类 在 空中 飞翔 、 昕 到 这 些 常 见 物 种 紧张 地 吸 吸 嘻 嘲 ， 是 一 种 恩典 。 在 
最 冷 的 月 份 里 ， 当 阴暗 显得 那么 理所当然 ， 甚 全 是 注定 的 时 候 ， 看 到 有 
乌 儿 别具一格 地 对 抗 它 ， 是 一 件 令 人 感到 开心 的 事情 。 


当 湿 气 刺 骨 时 ， 我 们 决定 离开 。 首 乐 家 刚才 蹲 在 沙滩 上 扣 摄 空 上 天 
空 下 的 游 华 ， 现 在 开始 收拾 他 的 相机 了。 我 们 离开 了 湖 ， 罕 过 湖滨 大 道 
上 的 人 行 天 桥 ， 朝 北 走 去 。 史 哮 的 轮胎 声 、 桥 面板 条 之 间 明 亮 的 窍 形 。 
头顶 之 上 、 天 空 之 下 的 金属 拱门 感觉 格外 的 轻巧 。 


我 回 家 后 打 电 话 给 父亲 。 试 了 两 次 ， 终 于 接 通 了 ， 他 刚 冲 完 深 ， 听 
起 来 神 清 气 严 。 我 们 进行 了 平常 短暂 但 具有 新 闻 性 的 谈话 。 大 新 闻 、 小 
新 闻 。 一 位 退伍 的 战地 记者 古 无 法 停止 天 注 这 个 世界 的 。 在 最 糟 料 的 隧 
老 和 患 病 的 过 程 中 ， 拯 救 父 亲 的 是 他 对 于 新 闻 头 条 无 尽 的 饥 淘 ， 以 及 他 


目 身 的 微小 在 更 大 事物 中 找到 补足 的 感觉 。 他 以 这 种 方式 激励 着 我 。 我 
们 的 谈话 出 现 停 沛 的 时 候 更 多 了 ， 或 者 在 我 们 交谈 的 时 候 ， 我 可 以 感觉 
到 他 在 上 自 言 自 语 ， 倘 尔 ， 他 会 在 选择 词语 的 时 候 俘 顿 下 来 ， 而 他 的 词汇 
也 在 渐渐 消退 ， 但 这 并 不 重要 。 他 会 筷 记 “停火 "和 “制裁 ?等 字眼 ， 或 是 
他 作为 驻 外 记者 访问 过 的 国家 的 名 字 ， 这 些 也 并 不 重要 。 是 的 ， 那 个 点 
燃 我 语言 热情 的 人 正在 失去 他 目 己 的 语言 能 力 ， 但 重要 的 是 努力 。 我 的 
父 杀 是 一 名 羊 存 者 、 伦 敦 大 爱 炸 时 期 工人 阶级 的 孩子 、 炭 避 障 碍 的 人 。 
束 像 一 个 口吃 的 人 找到 了 同义词 ， 变 得 更 加 善于 组 织 句 子 ， 我 感觉 到 他 
在 词 不 达意 时 依旧 努力 。 


父亲 特别 努力 。 我 们 通电 话 的 那 一 天 ， 我 知道 无 论 他 坐 在 小 公寓 的 
哪个 位 置 一 一 在 窗 边 的 沙发 上 ， 还 是 在 他 的 老 红木 书桌 前 ， 他 都 会 罕 着 
整洁 ， 明 须 乔 得 很 干净 ， 头 发 梳理 得 纹 丝 不 乱 。 在 他 的 厨房 里 ， 杯 盘 干 
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我 在 目 己 和 号 边 其 他 人 的 号 上 也 看 到 了 这 种 努力 的 基因 。 我 认识 
到 ， 面 对 无 数 次 像 恶 作 剧 一 般 将 我 们 推倒 的 力量 ， 我 们 会 做 出 勇敢 的 、 
有 创造 力 的 、 有 时 候 徒 到 无 用 的 微弱 反抗 。 人 生 就 是 这 样 ， 充 满 了 令 人 
篮 认 的、 普通 的 、 有 时 可 怕 的 障碍 。 如 果 幸 运 的 话 ， 我 们 可 以 学 习 别人 
如 何 跨越 隐 碍 的 经 验 ， 微 笑 着 保持 挺立 。 如 条 幸运 的 话 ， 我 们 能 在 不 断 
适应 中 学 习 生 活 。 在 容易 和 坚 难 的 双重 性 之 间 摇 摆平 衡 。 


父 杀 曾经 跌倒 过 ， 又 恢复 了 ; 曾经 衰弱 过 ， 又 再 次 充满 生机 。 即 使 
在 他 最 脆弱 的 时 候 ， 依 赖 我 的 时 候 ， 我 也 依赖 着 他 。 对 于 两 个 过 去 和 现 
在 都 那么 痛苦 且 骄 做 着 自立 的 人 来 说 ， 这 种 彼此 的 付出 和 给 予 更 有 意 
义 。 


那天 结束 了 跟 父 杀 的 电话 交谈 后 ， 我 找到 了 那 本 海军 监 的 牛 坤 词 
典 ， 那 是 他 给 我 的 七 岁 生 日 礼物 。 我 确认 了 “peregrine” 一 词 的 意思 是 “有 
TES AY LAL” 


这 个 词 显 然 很 适合 游 集 (peregrine falcon) 这 种 鸟 ， 它 以 远 距 离 旅 
行 而 著称 ， 但 也 许 这 个 词 也 适合 我 和 我 写 的 这 本 关于 小 小 失落 的 书 ， 它 
讲述 的 是 到 生命 边缘 的 里 心 探索 之 旅 。 


音乐 家 给 我 发 了 那天 我 们 见 过 的 游 集 的 照片 。 他 仍然 感到 欣喜 重 
狂 。 他 的 兴奋 让 我 觉得 他 的 “拒绝 乌 类 ”的 说 法 只 是 一 个 诡计 。 


后 来 ， 我 想到 他 也 许 是 想 对 我 放手 了 。 在 伟大 的 好 莱 坞 传统 中 ， 我 
想 : 也 许 我 们 在 上 演 目 己 的 《王者 之 旅 》 或 《 龙 威 小 子 》。 也 许 我 的 导 
师 (从 来 不 是 为 了 寻找 一 个 随从 ， 从 未 教 过 我 要 读 什么 书 ， 也 从 来 没有 
明确 指导 过 什么 ) 为 我 的 独立 创造 了 条 件 。 


音乐 家 直接 或 间接 地 教 给 我 的 东西 有 : 


1. 生 活 的 意义 不 在 大 事 ， 而 在 小 事 之 中 。 


2. 要 相信 生活 总 有 其 他 可 能 。 有 时 ， 是 你 目 己 不 想 被 通 至 绝境 。 有 
时 ， 正 是 在 我 们 无 法 丸 耐 而 决定 放弃 或 者 换个 思路 时 ， 生 活 才能 继续 。 


3. 最 好 的 音乐 并 不 总 是 在 特定 之 处 才能 听 到 。 它 们 每 时 每 处 都 有 可 
能 出 现 一 可 能 是 在 漫长 的 冬季 回荡 在 停车 场 里 的 乳 呐 嘻 嘻 声 。 


4. 观 乌 不 仅仅 是 一 项 活动 ， 更 是 一 种 性 情 。 睁 开 双 眼 ， 竖 起 双 耳 ， 
放 开 心胸 ， 迎 接 美好 的 事物 。 在 寻常 地 方 细心 观察 ， 例 如 快餐 店 和 商场 
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5. 好 鞋子 助 行 千 里 。 


6. 永 远 只 带 你 需要 的 东西 。 


7. 只 要 在 公园 散 散步 就 够 了 。 在 城 里 到 处 走 走 ， 你 会 发 现 你 根本 不 
需要 长 途 跨 涉 去 攀登 珠穆朗玛 峰 ， 或 者 费 尽 力气 去 别 的 地 方 。 


8. 真 的 没有 人 可 以 给 你 一 本 生活 指南 ， 但 我 们 可 能 仍然 希望 有 。 如 
果 有 这 样 一 个 人 或 一 本 书 ， 告 诉 你 哪些 事情 该 做 ， 哪 些 该 避免 ， 给 你 明 
确 的 指示 采取 或 不 采取 什么 行动 ， 为 你 谨 愤 导航 ， 那 该 多 好 。 告 诉 我 们 
应 该 怎么 做 ， 应 该 怎么 活 。 


他 真正 教 给 我 的 是 ， 最 好 的 老师 并 不 是 高 高 在 上 地 坐 在 导师 的 宝座 
上 ， 给 出 完美 的 答案 。 他 们 会 在 困难 的 泥 淖 中 陪伴 你 : 向 前 迈进 、 摔 
倒 、 应 对 困难 、 使 你 的 问题 更 有 深度 并 充满 活力 。 


对 于 我 们 共同 分 享 的 时 间 ， 我 充满 感激 。 我 知道 我 不 是 他 唯一 影响 
过 的 人 。 音 乐 家 改变 了 人 们 对 乌 类 的 看 法 。 几 年 前 在 与 女 朋 友 分 手 时 ， 
他 目 怜 地 对 前 女友 说 : “你 永远 不 会 记得 我 。” 她 回答 说 :“ 你 错 了 。 你 
给 了 我 一 份 礼物 。 我 以 前 从 来 没有 注意 过 乌 类 ， 现 在 ， 我 想 我 爱 它 
di deo? 


当 他 告诉 我 这 个 故事 时 ， 我 想 : 现在 ， 我 想 我 也 爱 它 们 。 


12 月 尾声 


关于 长 寿 以 及 感觉 既 涉 小 又 丰富 鸟 、 艺 术 、 爱 及 死亡 。 
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白 照 片 。 照 片上 是 父亲 的 背影 ， 他 正 看 着 前 方 的 “月 球 景 观 ”。 


照片 的 背面 写 着 一 段 话 : 这 是 一 张 非常 具有 历史 意义 的 照片 ， 它 记 
录 了 恐怖 和 幸福 的 岁月 。1969 年 9 月 ， 我 从 越南 河内 前 往 南 方 边境 
我 是 第 一 个 这 么 做 的 电视 记者 。 我 看 到 的 情景 最 初 在 西方 没有 人 相信 : 
乡村 完全 被 炸 毁 ， 看 起 来 就 像 月 球 表面 的 陆 石 坑 。 当 我 回 到 河内 (夜间 
出 行 以 躲避 秦 炸 ) 时 ， 我 发 要 有 天 一 定 会 做 一 套 关 于 越南 历史 的 电视 节 
目 ， 以 “修复 ”损害 。 在 河内 的 同一 天 ， 我 收 到 了 好 消息 ， 这 个 消息 永 
远 地 改 变 了 我 的 生活 : 来 自 妈 咪 的 电报 说 ， 你 就 快 出 生 了 1! 
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我 的 丈夫 认为 这 是 一 个 有 趣 但 奇怪 的 结婚 礼物 。 一 方面 ， 那 张 照片 
呈现 着 焊 炸 在 地 上 留 下 的 黑色 痕迹 ， 另 一 方面 ， 那 个 精致 的 漆 面 盒子 ， 
巧妙 地 镶 庶 着 珍珠 母 ， 朝 显 着 父 杀 简单 而 优雅 的 品味 。 灵 怖 和 竺 福 的 结 
合 。 然 而 ， 观 察 了 父 羔 多 年 的 我 并 不 觉得 这 很 奇怪 。 也 许 很 强烈 ， 但 并 
没有 奇怪 到 不 合 第 理 的 程度 。 


婚礼 之 后 的 数 月 和 数 年 中 ， 我 经 常 翻 看 那个 盒子 。 它 似乎 以 茶 种 纪 
念 性 的 方式 述说 着 一 个 基本 的 真理 : 生活 是 五 味 杂 陈 的 ， 是 各 种 对 立 元 
素 的 组 合 。 


父亲 一 下 被 生活 的 “陨石 坑 ” 所 吸引 。 作 为 一 名 战地 记者 一 一 后 来 还 
是 一 名 纪录 片 制作 人 一 一 他 将 他 的 一 生 投 入 到 了 大 多 数 明 智 的 人 避免 的 
事情 之 中 : 他 冲 向 灾难 。 当 别人 改变 方向 时 ， 他 却 勇 往 直 前 。 


他 选择 了 战争 ， 因 为 它 使 他 的 投 述 变 得 有 意义 。 他 选择 了 战争 ， 因 
为 这 是 一 个 很 好 的 故事 ， 有 一 种 同志 之 情 ， 也 因为 他 党 得 可 以 有 所 作 
为 。 又 或 者 ， 他 选择 了 战争 是 因为 他 在 残酷 野 亦 的 战争 中 清晰 地 看 到 了 
残酷 的 生活 。 或 者 他 选择 战争 的 原因 可 以 从 弗 洛 伊 德 的 杀 密 同事 、 精 神 
分 析 学 家 厄 内 斯 特 ' 琢 斯 的 话 中 总 结 出 来 ， 他 曾经 指出 “人 类 头脑 更 容易 
忍受 外 部 危险 而 不 是 内 部 危险 "， 琢 斯 认 为， 在 大 达 炸 期 间 ， 伦 敦 的 目 
杀 现 象 和 精神 疾病 患者 的 减少 文 持 了 这 一 次 法 。 


我 不 知道 像 父 杀 这 样 一 个 映 体 科 弱 、 性 情 平 和 的 人 为 什么 会 选择 战 
搜 ， 但 我 确实 知道 他 的 选择 塑造 了 他 的 性 格 ， 也 改变 了 他 对 人 性 的 看 
法 。 他 宽容 地 接受 了 失落 和 悲伤 ， 却 从 未 学 会 如 何 接受 快乐 。 他 把 这 些 
想法 融入 到 了 我 的 血液 中 ， 把 这 些 文字 注入 到 了 我 的 脑海 中 。 我 沿 看 他 
的 足迹 前 进 。 选 择 一 种 尖锐 而 共有 防御 心理 的 谨慎 态度 比 起 用 胱 而 脆弱 
的 希望 更 能 给 人 带 来 安全 感 。 父 杀 教 导 我 ， 时 刻 做 好 准备 应 对 最 粳 糕 的 
情况 ， 这 样 你 才能 生存 下 去 。 和 危险 和 不 地、 失望 和 熏 傣 ， 总 是 潜伏 着 。 


但 在 他 生病 期 间 ， 当 我 和 他 的 悲观 主义 被 真实 的 医疗 环境 所 强化 


时 ， 如 何 才能 生存 下 去 的 问题 似乎 已 不 够 。 男 一 个 问题 显得 更 为 重要 : 
你 该 如 何 生活 ? 


和 音乐 家 一 起 走 过 的 路 我 都 铭记 于 心 。 它 们 发 生 在 父亲 患 病 的 阴影 
之 下 。 这 期 间 情 绪 的 明暗 对 比 增强 了 我 生活 中 不 常会 被 点 亮 的 一 种 意 
识 。 乌 儿 在 我 们 的 头顶 和 身边 盘旋 ， 互 相 追 逐 起 舞 。 我 学 会 了 倾听 它 
们 。 和 愉快 地 、 开 心 起 来 、 开 心 起 来 ， 知 更 乌 用 它们 的 知 更 乌 口 音 说 着 。 
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就 在 写作 的 此 时 此 刻 ， 我 也 在 倾听 它们 的 声音 。 有 时 候 ， 它 们 制造 
的 吵 阐 声 令 人 难以 置信 ， 好 像 它 们 在 与 周围 所 有 其 他 噪音 比赛 一 样 。 然 
后 ， 一 切 都 停止 了 了 ， 我 听 到 一 阵 沉 问 的 、 瓶 子 发 出 的 声音 。 我 癌 外 看 
去 ， 看 到 一 位 年 迈 的 亚 裔 女人 ， 她 罕 着 棉衣 ， 戴 痢 首 毛 帽 和子， 推 痢 一 个 
装 满 空 瓶 子 的 推 车 走 在 竺 上。 去年， 她 给 了 我 们 一 株 番 匣 树 苗 ， 感 谢 我 
们 把 瓶子 留 给 她 。 厅 叮当 当 、 厅 叮当 当 ， 一 整 天 都 不 断 有 老人 推 着 装 满 
眶 子 的 推 车 或 是 扒 看 装 满 瓶 子 的 袋子 走 过 。 


马 儿 告诉 我 不 必 担 心 ， 那 些 有 时 候 让 我 感到 室 奶 的 担忧 在 宏大 的 图 
景 之 中 是 很 渺小 的 。 它 们 告诉 我 ， 因 为 世上 的 庞然大物 而 感到 渺小 是 没 
有 关系 的 。 有 一 些 贬低 和 轻视 会 使 你 更 强大 、 更 仁慈 。 


父亲 让 我 为 最 坏 的 情况 做 好 准备 ， 但 他 也 告诉 我 不 要 害怕 进入 未 知 
的 世界 。 那 些 让 你 经 历 生 命 之 痛 、 让 你 明白 地 面 并 不 坚固 的 坑 洞 会 让 你 
更 加 勇敢 。 就 我 而 言 ， 它 们 是 我 成 为 作家 的 必 经 之 路 ， 也 是 我 成 为 一 位 
母 杀 的 必 经 之 路 ， 我 明白 我 的 小 儿子 也 不 会 完全 摆脱 这 些 遗 传 。 


“如 条 有 了 能力 ， 我 想 拍 一 部 关于 越南 的 终极 纪录 片 。” 父 杀 最 近 对 我 
Pio “场景 就 设置 在 衣 志 明 小 道 三 上 。” 


他 解释 说 ， 在 美国 战斗 机 达 炸 胡志明 小 道 五 十 年 之 后 ， 其 中 有 一 段 
在 柬埔寨 附近 无 人 涉足 的 路 现在 成 了 濒危 野生 动物 的 鞋 地。 在 满载 武器 


的 北越 卡车 曾经 碾 压 过 的 道路 上 ， 老 虎 们 不 可 一 世 地 践 着 步 。 大 象 领 着 
它们 的 幼 患 经 过 巨型 弹 坑 去 往 从 林 中 的 水 坑 饮 水 。 在 那些 曾经 被 越 共 士 
兵 用 来 伪装 以 躲避 美国 飞行 员 搜索 的 树 项 上 ， 珍 稀 鸟 类 和 猿 猴 呼唤 吵 
鸣 。 在 其 他 地 区 ， 村 民 们 已 经 将 弹 坑 变 成 了 鱼 塘 和 小 湖泊 ， 它 们 盛 满 了 
地 下 水 和 十 水， 为 越南 人 民 提 供 食物 。 


“这 将 是 一 个 复苏 的 故事 。” 他 告诉 我 。 
树 上 还 有 永 ， 马 儿 们 建 松 羽毛 以 保暖 。 如 果 有 夯 一 种 生活 ， 我 认为 


父 杀 可 能 会 成 为 一 个 学 习 乌 类 的 学 生 。 有 时 候 我 看 到 他 在 窗 边 观看 乌 
儿 。 


我 和 家 人 在 城 外 的 一 个 小 镇 度 过 了 年 末 的 时 光 。 我 们 去 了 树林 ， 贸 
着 圈子 ， 在 柔软 的 雪 地 上 留 下 脚印 。 大 儿子 穿着 宽大 垂 险 的 派 元 大 衣 ， 
在 空地 上 用 脚印 踩 出 自己 的 名 字 。 小 儿子 踩 着 越野 滑雪 板 ， 从 一 座 小 山 
坡 上 迅速 滑 下 ， 然 后 又 滑 同 另 一 个 山坡 ， 快 得 没有 时 间 犹 驳 。 树 林 不 
大 ， 空 间 有 限 ， 很 快 我 们 便 疹 行 到 了 另 一 片 空 地 ， 在 那里 我 们 看 到 黑 禾 
在 尖顶 打斗 ， 时 而 俯冲 下 来 。 当 它们 盘旋 着 飞 向 远方 时 ， 我 们 看 到 了 无 
限 空间 的 一 随 一 一 天 空 问 看 远方 无 限 延 促 ， 连 接 起 一 个 又 一 个 的 地 方 ， 
穿越 过 我 孩童 时 曾 往 返 穿梭 (从 英国 到 日 本 ， 到 加 拿 大 ， 然 后 再 回来 ) 
的 土地 ， 直 到 我 最 终 落 脚 之 处 。 


我 几乎 一 奉子 都 住 在 多 伦 多 。 与 大 多 数 城市 一 样 ， 这 座 城市 仅 仪 是 
通过 一 些 公园 与 大 自然 之 间 保 持 一 种 简单 而 冷 许 的 联系 。 直 到 不 久 前 ， 
我 与 这 个 城市 的 联系 也 只 是 十 分 淡漠 的 。 我 想 知道 菜 一 天 儿子 们 谈论 它 
的 态度 是 人 否 会 不 同 ， 也 许 用 那 种 只 有 对 你 的 故乡 才 有 的 真正 的 淘 望 。 不 
知道 马 类 是 否 会 帮助 他 们 找到 扎根 于 此 地 的 感觉 。 希望 如 此 。 


有 很 长 一 段 时 间 ， 我 没有 跟 任何 人 提 及 我 正在 写 一 本 关于 乌 类 的 


书 。 根 据 我 的 心情 变化 ， 我 把 这 本 书 称 为 “一 个 项 目 *“ 一 点 点 写作 ”， 最 
后 ， 也 可 能 最 正确 的 说 法 是 :“ 素 描 本 ”。 当 我 最 终 开 始 谈论 这 本 书 的 主 
题 时 ， 让 我 惊讶 的 是 有 那么 多 人 与 我 分 译 他 们 自己 充满 热情 的 观 鸟 体验 
和 故事 。 我 周围 的 每 个 人 似乎 都 是 观 乌 者 ， 他 们 癌 天 空 致敬 ， 围 绕 着 乌 
类 的 快乐 安排 他 们 的 生活 ， 腾 出 空间 去 享受 生活 中 的 温 无 目标 、 间 上 歇 休 
臣 和 心血 来 淹 。 历 史上 的 洲 牧 氏族， 充满 好 奇 心 和 创造 力 ， 他 们 关心 的 
方式 令 我 惊讶 和 感动 。 


我 想 知 道 是 什么 将 这 些 人 联系 在 一 起 。 是 人 否 有 什么 共同 的 特点 ?他 
们 是 否 拥有 特殊 的 视觉 能 力 ? 或 许 是 一 种 乌 类 上 自身 拥有 的 全 谱 视 力 ， 能 
够 在 朋 胱 的 环境 中 看 清 事物 ， 看 到 隐藏 的 踊 迹 ? 我 浏览 了 一 些 知名 观 乌 
者 的 传记 ， 试 图 寻找 一 些 线 索 ， 一 些 共同 的 观点 或 目的 。 


我 友 现 有 些 观 马 者 因为 乌 类 一 年 一 度 的 迁徙 旅程 而 被 吸引 ， 有 些 则 
因为 它们 华丽 的 外 表 ， 或 是 其 创造 性 而 被 吸引 。 有 些 人 从 小 吏 喜 欢 观 
乌 ， 而 有 些 人 则 在 晚年 才 开 始 关注 乌 类 。 


他 们 是 诗人 、 与 生 俱 来 的 博物 学 家 、 有 观察 力 的 孩子 。 他 们 是 被 给 
予 第 二 次 机 会 的 不 民 青 少年 、 前 战俘 、 业 余 乌 类 学 家 和 仁慈 的 捕猎 者 。 
他 们 与 乌 类 偶遇 。 他 们 将 乌 类 融入 了 目 己 的 灵魂 。 他 们 是 床 流 的 移民 ， 
也 是 富有 的 爱好 者 。 他 们 是 环保 活动 家 和 奢侈 的 旅行 者 。 他 们 将 上 瓶子 换 
成 了 望 远 锐 。 他 们 失去 过 一 些 东 西 ， 和 希望 超越 自我 ， 想 知道 如 何 最 好 地 
度 过 这 一 生 。 马 儿 能 与 他 们 生命 中 无 法 改变 的 忧伤 和 充满 希望 的 部 分 交 
谈 。 他 们 是 有 着 别 样 儿 独 的 人 ， 他 们 也 是 热衷 社交 的 人 。 他 们 找到 了 生 
活 的 慰藉 。 


我 在 书 中 和 现实 生活 中 遇 到 的 观 乌 者 几乎 没有 什么 共同 之 处 ， 除 了 
这 个 简单 的 秘密 : 如 果 你 倾听 乌 儿 ， 每 天 都 能 听 到 一 首 歌 。 


RF BAR 


列 奥 纳 多 . 达 . 芬 言 (1452 一 1519) 


撰写 了 一 本 著名 的 研究 鸟 类 飞行 行为 的 法 典 以 阐述 机 械 飞 行 。 他 也 
是 一 位 著名 的 动物 维权 人 士 。 他 经 常 光顾 佛罗伦萨 的 市 场 ， 只 为 了 购买 
笼 中 的 鸟 儿 以 放飞 。 


查尔斯 .狄更斯 (1812 一 1870) 


曾 有 一 只 心爱 的 名 叫 格 里 普 的 宠物 乌鸦 ， 此 乌 经 常 出 现在 他 的 小 说 
中 。 据 说 它 也 是 埃 德 加 。 爱 伦 。， 坡 的 小 说 《乌鸦 》 的 灵感 来 源 。 


威廉 。 福 克 纳 (1897 一 1962) 


喜欢 收集 鸟 爱 和 咀 养 麻 罕 ， 他 总 是 为 鸟 儿 带 着 面包 。“ 观 看 鸟 儿 让 
我 感觉 很 舒服 。” 


乔治 * 普 林 首 顿 (1927—2003) 


风格 多 变 的 记者 、 编 辑 和 职业 的 业余 爱好 者 。 他 将 观 鸟 作为 业余 爱 
好 ， 同 时 承认 他 的 能 力 和 资质 “十 分 粗浅 ”。“ 作 为 一 名 观 鸟 者 ， 我 经 
常 认为 自己 就 像 一 个 喜欢 吹 长 往 ， 但 只 上 过 一 两 次 课 ， 而 且 还 音 育 的 人 
一 一 这 可 能 会 带 给 你 一 些 快乐 ， 但 结果 很 难说 。” 


罗 莎 .卢森堡 (1871 一 1919) 


被 称 为 “ 受 乌 的 革命 者 ”， 好 坚持 认为 自己 通晓 鸟 类 的 语言 ， 并 曾 
经 宣称 : “在 这 个 世界 上 ， 只 要 有 云彩 、 鸟 和 人 类 眼泪 的 地 方 ， 就 有 我 
的 家 家 。 ” 


弗 兰 纳 里 .奥康 纳 (1925—1964) 


在 佐治 亚 州 的 祖传 农场 养 了 一 百 多 只 孔 睦 〈 除 此 之 外 还 有 母 鸡 、 玖 
F Fei) 。 她 在 《 百 鸟 之 王 》 中 写 下 了 她 的 孔 稚 的 故事 ， 以 一 种 幽默 细 
肛 的 博物 学 家 视角 和 一 丝 说 持 ， 写 出 了 关于 观察 艺术 的 冥想 “很 难 
描述 这 只 乌 的 真相 ”。 


约瑟夫 . 康 奈 尔 (1903 一 1972) 


他 是 一 位 热忱 的 业余 博物 学 家 和 观 鸟 者 ， 经 常 将 鸟 类 〈 拼 贴 的 或 制 
成 标本 的 ) 放 在 金子 和 装置 中 。 


艾 丽 丝 默 多 克 (1919 一 1999) 


布 克 奖 得 主 和 鸟 类 诗人 【〔 著 有 《 鸟 的 一 年 》) ， 她 写 到 了 自然 是 如 
何 治疗 她 作家 特有 的 自负 的 : “我 充满 焦虑 和 愤 洲 地 望 向 窗外 ， 对 周转 
环境 视而不见 ， 实 思 苦 想 着 可 能 会 对 我 的 声誉 造成 的 一 些 损害 。 然 后 ， 
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问题 时 ， 似 乎 都 不 那么 重要 了 。 


贝 托 尔 特 " 布 莱 希 特 (1898 一 1956) 


Ne 
一 首 诗 献 给 了 一 只 透 过 窗户 看 到 的 黑 鸟 。 在 接受 了 他 即将 化 为 “ 空 ” 的 
WG, AMMRE L2G” HE -AR GHEE OH, 他 最 终 
获得 了 平静 一 一 他 的 心 向 彼岸 的 世界 敞开 了 。 


1. 位 于 越南 、 老 挝 边界 和 越南 、 柬 埔 寨 边 界 密林 的 小 道 ， 曾 在 越南 战争 期 间 用 作 北 越 
至 南越 的 军事 运输 线 。 编者 注 


致谢 


万 分 感谢 以 下 几 位 编辑 对 这 本 小 书 的 善意 和 奉献 : 加拿大 双 日 出 版 
社 的 玛 莎 : 坎 亚 - 福 斯 特 纳 ， 斯 克 瑞 伯 纳 出 版 社 的 珊 琶 琳 : 贝 尔 登 和 4th 
Estate 出 版 社 的 露 易 丝 : 海 恩 斯 。 玛 钞 ， 你 的 深切 关怀 和 美丽 心灵 使 这 本 
书 在 很 多 方面 得 以 改进 。 册 西 ， 你 在 编辑 方面 的 智 意 以 及 在 艺术 和 对 话 
方面 的 天 赋 从 一 开始 就 是 福音 。 露 易 丝 ， 与 你 一 起 工作 真是 一 种 荣 芋 和 
喜悦 。 我 觉得 永远 无 法 充分 表达 对 于 你 们 的 文 持 的 感激 之 情 ， 但 我 会 持 


BS 
续 感 因 。 


我 衷心 感谢 杰 基 : 山 泽 ， 本 书 的 代理 人 和 第 一 位 读者 ， 但 最 重要 的 
是 ， 你 也 是 一 位 羔 爱 的 、 值 得 信赖 的 朋友 。 我 非常 襄 欢 你 ，JK。 你 在 韦 
斯 特 伍德 创意 艺术 家 版 权 代理 公司 的 同事 们 持续 以 各 种 方式 文 持 着 我 。 
谢谢 利兹 : 库 洛 提 、 杰 元 :巴巴 德 、 梅 格 : 惠 勒 ， 尤 其 感谢 卡 罗 琳 . 福 德 帮 
助 此 书 在 不 同 的 地 方 出 版 。 


感谢 


yas) 


感谢 加 拿 大 双 日 出 版 社 所 有 可 爱 的 人 们 : SOK ee. LEA 
Mh. WAZ Bee. BEE A. MSW aie. Fe A. IK 
(Se SO. AHMAR. SRE eT. ARE. Bi ERS Bo 
尔 : 高 、 詹 妮 弗 - 格 里 菲 斯 、 玛 丽 : 朱 利安 尼 、 罗 伯 特 : 囊 顿 、 艾 什 利 : 邓 
恩 ， 以 及 最 后 ， 最 棒 的 CS 理 但 德 森 (文学 伙伴 以 及 优秀 的 艺术 忆 


感谢 斯 克 瑞 伯 纳 出 版 社 杰 出 的 团队 : UE Se RE. RSE. KE. 
兰 姆 、 丹 尼 尔 : 卡 迪 、 艾 什 莉 : 吉 列 姆 、 朱 莉 亚 李 : 麦 吉尔 、 卡 拉 : 华 森 、 
艾 丽 水 :里 夫 林 ， 南 :格雷 龙 姆 、 洛 效 ' 利 假 尔 、 科 林 : 哈 里 森 、 苏 珊 `'M.S. 
布 明 ， 回 设计 师 负 娅 : 米 塞 利和 挨 里 希 ' 霍 宾 深 表 谢 意 。 


感谢 4th Estate 出 版 社 明 星团 队 ， 尤 其 是 : pe PERE. KREUK OL 
FRE ti SC AK «Bi SLE 
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富 特 、 莎 拉 : 韦 斯 韦 弗 以 及 《 布 里 元 : 文学 期 刊 》 (Brick: A Literary 
Journal) 和 《韧性 : 环境 人 文学 报 》 (Resilience:A Journal of the 
Environmental Humanities) 的 编辑 们 ， 此 书 的 部 分 内 容 曾 出 现在 这 两 家 
期 刊 上 。 


感谢 多 伦 多 艺术 理事 会 、 加 拿 大 艺术 理事 会 、 安 大 略 艺 术 理 事 会 和 
碍 尔 姆 斯 艺术 奖学金 提供 的 财务 和 创意 文 持 。 


感谢 多 伦 多 油墨 公司 《〈 本 书 插 男 油墨 供应 丙 ) 的 杰 森 : 洛 根 ， 他 用 
在 街头 收获 的 颜料 俘获 了 我 的 心 。 这 些 颜 料 来 自 ， 用 他 自己 的 话 


说 , “多 伦 多 街道 、 后 埠 和 公园 里 那些 被 人 忽略 的 城市 树木 、 杂 章 和 植 
物 ”( 即 ;一 个 混血 的 城市 女孩 创作 一 本 关于 城市 目 然 的 书 的 完美 绘图 


媒介 ) 。 我 邀请 您 登录 www.jasonslogan.com 了解 更 多 信息 。 


感谢 阿里 ' 卡 齐 米 、 理 查 德 ; 妈 、 斯 蒂 分 :安德鲁 斯 、 塔 雷 克 ' 露 班 

妮 、 约 参 : 格 雷 森 、 迈 克 : 胡 尔 本 、 布 伦 达 : 乔 伊 : 汪 姆 、 欠 : 雷 纳 德 、 迈 砚 
尔 : 巴 元 、 帕 梅 拉 布 伦 南 和 凯瑟琳 :布什 ， 与 我 分 享 艺术、 行动 主义 、 对 
乌 的 热爱 以 及 源源 不 断 的 灵感 。 感 谢 我 最 杀 爱 的 朋友 和 家 人 ， 他 们 的 陪 
伴 和 幽默 让 一 切 成 为 可 能 : PAA IRE. SNOOKER. BLA AAG 
SRA. AAR AIS oo. AE XT. ROM oe. SARK TREK IK 
尔 、 伊 丽 莎 : 伯 勒 斯 、 后 滕 裕 美 、 大 卫 : 但 里 安 迪 、 塔 拉 : 沃 殉 ; 我 的 叔叔 
安德鲁 和 罗 宾 ， 我 的 儿子 兆 西 和 米 卡 ;我 的 父母 迈克 尔 和 真理 子 ; 我 的 
丈夫 大 卫 ， 我 将 满 满 的 爱 意 和 此 书 献 给 他 。 


最 后 ， 如 果 没 有 我 的 癌 导 杰克 -布雷 元 非 斯 特 〈 又 名 “ 首 乐 家 ”， 双 
名 大 卫 : 贝 尔 〉 的 智 芒 和 支持 ， 此 书 无 以 得 成 。 他 的 鸟 儿 照 片 为 此 书 增 
添 了 优雅 。 我 诚 邀 大 家 访问 他 的 网 站 www.smallbirdsongs.com， 进 一 步 
探索 他 的 工作 。 


JB， 我 永远 感谢 你 的 友谊 和 信任 。 借 你 优美 的 言辞 :“ 只 有 爱 ! 永 
远 前 进 ! ” 


